Васильев, мы устраивали „блошиные бои". М.А. пристрастился к этой детской игре и
достиг в ней необыкновенных успехов, за что получил прозвище „Мака-Булгака —
блошиный царь". Заходил сразиться в блошки и актер Камерного театра Т.Ф.Волошин со
своей миниатюрной и милой женой японкой Инамэ-сан („Хризантема"). Иногда мы ходили
на стадион химиков играть в теннис. Оба, бедняги, погибли в 1937
83
году, а куда делся их маленький сын Эмио-сан („Луч солнца") , не знаю...
В те годы мы часто ездили в „Кружок" — клуб работников искусств в
Старопименовском переулке.
Почти каждый раз, за определенным столиком восседал Демьян Бедный, очень
солидный, добротно сколоченный человек. В жизни не сказала бы, что это поэт. Скорее
можно было бы представить себе, что это военный в генеральском чине...
В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Маяковский, а я, сидя на
возвышении, наблюдала за их игрой и думала, какие они разные. Начать с того, что М.А.
предпочитал „пирамидку", игру более тонкую, а Маяковский тяготел к „американке" и
достиг в ней большого мастерства.
Я думала не только о том, какие они разные, но и о том, почему Михаил
Афанасьевич играет с таким каменным замкнутым лицом. Отношения между Булгаковым
и Маяковским никогда в прессе не освещались, а следует поговорить о них. Чего стоит
одно выступление Маяковского по докладу А.В.Луначарского „Театральная политика
советской власти" (2 октября 1926 г. в Ленинграде). Цитировать это выступление не
принято, но, с моей точки зрения, необходимо.
44
„В чем неправ совершенно, на 100%, был бы Анатолий Васильевич? Если бы
думал, что эта самая „Белая гвардия" является случайностью в репертуаре
Художественного театра. Я думаю, что это правильное логическое завершение: начали с
тетей Маней и дядей Ваней и закончили „Белой гвардией" (смех). Для меня во сто раз
приятнее, что это нарвало и прорвалось, чем если бы это затушевывалось под флагом
аполитичности искусства. Возьмите пресловутую книгу Станиславского „Моя жизнь в
искусстве", эту знаменитую гурманскую книгу, — это та же самая „Белая гвардия" — и там
вы увидите такие песнопения по адресу купечества в самом предисловии... И в этом
отношении „Белая гвардия" подпись на карточке внесла, явилась только завершающей на
