Но не позвонил тогда Иван Егорыч. Завертелся в потоке дел, которые подстерегали секретаря райкома на каждом шагу.
"Позвоню теперь, пристыжу Печенкина, скажу ему: бюрократ ты, не бываешь там, где обязан бывать... Воспитание нового человека, братец мой, предполагает воспитание уважения в нем к прошлому, памяти о людях, которых уже нет с нами", - думал Иван Егорыч, удрученный беспорядком на кладбище и слегка раздосадованный тем, что не сделал этого три месяца тому назад.
4
Иван Егорыч подходил к дому, когда его догнал почтальон Сеня, секретарь комсомольской организации отделения связи, заочник Литературного института, частенько публиковавший в районной газете стихи из цикла "Новый лик тепловской земли".
- Товарищ Крылов! Иван Егорыч! - на всю улицу звенел голос Сени.
Иван Егорыч вначале никак не мог понять, откуда его зовут. Он шел мимо четырехэтажных домов, которые недавно в поселке построила база Сельхозтехники, и ему показалось, что окликают его откуда-то из окон верхних этажей. Он остановился и начал вопросительно посматривать на раскрытые окна. Тут Сеня и настиг его.
- А я к вам как раз, Иван Егорыч, - заговорил Сеня, встряхивая своей пышной шевелюрой, которую он берег пуще глаза, так как считал ее обязательной принадлежностью своего поэтического таланта. - Письмо вам поступило. Авиа-заказное. Судя по обратному адресу, от Виктора Иваныча. Распишитесь, пожалуйста.
Сеня раскрыл толстую прошнурованную книгу, подал Ивану Егорычу карандаш и письмо, тот расписался, и Сеня помчался назад. Да. Пишет он, Виктор. Его крупный почерк, отчетливый и как будто рисованный, Иван Егорыч безошибочно мог узнать среди тысячи других почерков.
Захотелось тут же вскрыть конверт и прочитать письмо. Иван Егорыч ощупал карманы - очков не было, а без очков он мог читать только на расстоянии вытянутой руки. "Неподходяще. Люди увидят, подумают, что стал Крылов совсем стариком", - подумал Иван Егорыч и заспешил к своему дому.
"Интересно, что Витюшка пишет... небось опять к себе зовет, уговаривает... А как мне уехать отсюда? Разве легко? Столько тут прожито... Куда ни взгляни - всюду родная земля... И могила ее тут... Уедешь - зарастет чертополохом, ржа покроет оградку, упадет на землю, а то и того хуже: свиньи взроют холмик, затеряется моя Зинаида в безвестности", - проносилось в голове Ивана Егорыча.
Поднимаясь на крыльцо, он остановился, чувствуя, что одышка затрудняет дыхание, а сердце стучит, как молоток, в ребра. "Перехватил малость", - прошептал Иван Егорыч и присел на ступеньку отдохнуть. Но сидеть долго не смог: не терпелось.
