Смотритель разметил цистерну едва заметными линиями небесной широты и долготы. В точных координатах транслирующей цивилизации, он нарисовал спиральную галактику, во многом похожую на нашу собственную; импрессионистский завиток белил и охры. Она была одной из первых галактик, которые нарисовал Смотритель, и, несмотря на то, что с тех пор он приобрел в этом деле немалую сноровку – куда более искусные были разбросаны по всей Фреске – было определенное обаяние в стараниях, которые он приложил к ней.
В двух третях от ядра галактики, Смотритель отметил расположение солнечной системы транслирующей культуры.
Он подумал о них: синих, обладающих щупальцами водных существах с настолько сложной репродуктивной системой, что Смотрителю понадобились десятки лет, чтобы выяснить, сколько у них полов. Их музыка была даже более изощренной; звучащей на первый взгляд, как синхронное утопление. Но Смотритель упорствовал в своем, и через некоторое время заметил, что сам напевает одни из наиболее доступных частей.
Но теперь их нет.
Умолкли.
III
Тогда ничего другого не остается.
С печалью в сердце – но в то же время ободренный выполнением важной задачи, которую он должен был выполнить – Смотритель подготовил необходимый ему определенный оттенок темно-синего. Когда все было готово, он осторожно отправил галактику в забвение, как реставратор картины великого художника устраняет пятно. Смотритель хорошо знал свое дело, и когда он закончил, не осталось никаких признаков существования галактики.
Фреска соответствовала времени, но пройдет немного времени, перед тем как ее снова нужно будет изменить.
Искусство долговечно, подумал он. А жизнь коротка.
