— Не слишком долго.
Он выходит на проезжую часть, и я начинаю отходить назад, когда он тянется в мою сторону. Но он хватается за ручку дверцы, и я расслабляюсь, отходя в сторону, чтобы он мог ее открыть.
— Ты в порядке? — Он открывает дверцу, и петли скрипят, когда кусочки ржавчины сыплются с края.
Кивая, я ставлю ногу на дно грузовика и влезаю внутрь. Виниловая ткань сиденья изношена и колется через джинсы, царапая кожу. Он захлопывает дверцу, и я переплетаю руки на коленях. Я впервые с парнем наедине в машине, не считая Сета, и мое сердце пытается удержать возмущение в груди.
— Кэлли, ты уверена, что с тобой все в порядке? — спрашивает он, держа руки на руле. — Ты немного бледная.
Я с трудом фокусирую свой взгляд на нем, стараясь не моргать слишком часто.
— В порядке. Просто немного устала. Колледж меня выматывает.
— Абсолютно с этим согласен. — Он одаривает меня улыбкой, отчего вокруг его глаз образуются морщинки, и включает двигатель. Тот пыхтит, а потом с хлопком заводится. — Извини, грузовик Люка — просто кусок дерьма.
Я раскрываю потные ладони на коленях.
— А что случилось с твоей машиной? С той, на которой ты ездил в школу. Ты оставил ее дома?
Его горло напрягается, чтобы проглотить комок.
— У моего отца есть правило: как только ты покидаешь дом, каждый становится сам по себе. Машина была куплена им, так что теперь она — его.
Я киваю, а потом тянусь через плечо, чтобы взяться за ремень безопасности.
— У меня тоже нет машины. Мои родители предложили отдать мне старую машину брата, но я отказалась.
— Почему? — Он переключает передачу, и шины катятся вперед. — Похоже, с ней жизнь была бы проще.
Я вставляю язычок в замок, а потом наблюдаю за тем, как лиственные деревья проплывают мимо нас, когда мы выезжаем на дорогу и отъезжаем от кампуса.
— Похоже, это слишком большая ответственность, как мне кажется. Кроме того, я вообще не планировала особо покидать кампус.
Он включает дворники, чтобы стереть грязь с ветрового стекла.
— У меня вроде как есть вопрос, так что не стесняйся ответить на него. — Он колеблется. — Как так получилось, что ты ни с кем не общалась в средней школе? Когда я начал думать об этом, то просто мог вспомнить о тебе ничего подобного.
Я чешу затылок, пока его не начинает покалывать.
— Потому что я ничего такого и не делала.
Он смотрит на меня, ожидая, когда я продолжу говорить, его глаза вместо дороги прикованы ко мне, но я не могу ничего ему рассказать. Это моя тайна, и я со стыдом заберу ее с собой в могилу.
