– А что мне делать?
– Помнишь Dil Mera Golmaal? Сцену после перестрелки?
Я киваю. Как в «Бешеных псах»,[61] только на корабле. И с танцами.
– Как думаешь, откуда там столько белых?
– Какая-нибудь чудесная група гоу-гоу?
– Их нашел человек вроде меня, который занимается кастингом! – Он колотит себя в грудь.
– Ты режиссер по кастингу? Серьезно. Нашел десятерых?
– С тобой восемь. Но я наберу. А ты такой высокий, симпатичный и… белый.
– Может, я за двоих сойду? – шучу я.
Пратик смотрит на меня как на идиота.
– Нет, за одного. Ты всего один человек.
* * *
Он привозит меня в Филм-сити, это пригород, в котором находится большинство студий, подъезжает к комплексу, в нем – к какому-то подобию огромного ангара для самолетов.
– Да, кстати, оплата, – небрежно бросает Пратик. – Должен информировать, десять долларов в день.
Я не отвечаю. Я даже не ждал, что мне заплатят.
Он трактует мое молчание неправильно.
– Знаю, что для людей с Запада это немного, но помимо этого предоставляются еда и жилье, так что не придется каждый вечер возвращаться в Колабу. Прошу, пожалуйста, скажи, что согласен.
– Конечно. Я делаю это не ради денег. – Тор то же самое говорила про «Партизана Уилла». Мы занимаемся этим не ради денег. Но в большинстве случаев она произносила эти слова, тщательно пересчитывая заработанное за вечер, либо изучая прогноз погоды в «Интернэшнл геральд трибюн», чтобы выбрать самое солнечное – и прибыльное – место для следующих выступлений.
Тогда я действительно в основном играл ради денег. Зарабатывал я с «Партизаном Уиллом» немного, но мне хватало, чтобы не возвращаться домой, где меня никто не ждет.
Забавно, с тех пор мало что изменилось.
* * *
Когда мы приходим на место, Пратик знакомит меня с Аруном, помощником кастинг-режиссера, который ненадолго отвлекается от беседы по сотовому, чтобы меня оценить. Говорит Пратику что-то на хинди, кивает мне, а потом рявкает: «Костюм».
Пратик сжимает мою руку и ведет в костюмерную, где стоит несколько вешалок на колесиках с костюмами и платьями, заведует которыми измученная женщина в очках.
– Ищи, что по размеру подойдет, – приказывает она.
Тут вся одежда на людей как минимум на голову ниже меня. Как раз настолько я возвышаюсь над индусами. Пратик волнуется.
– У тебя есть костюм? – спрашивает он.
В последний раз я облачался в костюм на похоронах Брама. Нет.
– В чем проблема? – резко спрашивает Нима, гардеробщица.
Пратик подхалимствует, прося прощения за то, что я такой высокий, словно это какой-то недостаток характера.
