— кто вот прямо сейчас с ним, с ней, и этого знать нельзя, и они все знают что нельзя, но не хотеть знать не могут. Даже случайных фраз типа «он с ней» избегают, привычно, потому что слишком сильно бьёт по мозгам, даже когда речь о совершенно неодушевлённых и несимволических предметах. И чувство вины и тайной сладости у тех кто
смог, всё-таки смог уединиться, и дичайший, на разрыв башки, неукладывающийся ни во что разнос между «все всех всегда» (и все знают!) и «мы с ним сейчас» — и никто не знает... Что-то в этом есть, но надо ещё думать.
ФИК, даже метафик: любили с детства, были разлучены бессчётно лет, и всё это время искали друг друга. Но в этом мире нельзя полагаться на узнавание по лицу, лица и тела меняются как одежды, как облака, вернуть нельзя и замереть нельзя, и чтобы узнать кого-то (в обоих смыслах!) нужно прожить вместе, дни или годы, но близко и тесно, чтобы наконец уверенно сказать: да. И вот он сходится, расходится, бежит, ищет, мечется, перебирает, влюбляется, иногда сразу в нескольких, живёт у них или увозит в далёкие страны. Но не знает, что на самом деле он её уже нашёл, да, это она, она давно его узнала и ждёт, ну когда же он её узнает, ну когда, а он всё тоскует; она пробует и так и этак, пытается быть разной, вспоминает какая она была в детстве, живёт с ним теперь уже в нескольких телах, уходит одной и возвращается совсем другой — а на самом деле это всё она — и он любит её всякой, теперь уже любит, но всё равно мечтает о той, и не узнаёт её-их, вжимаясь ночью и восхищённо бегая кругами днём, и боится как бы «они» не ревновали его друг к другу, вот глупый. Эх, грустно вышло.
— Маш... Можно?...
Скрип двери, шорох. Тихие шаги.
Молчание.
Глубокий вздох.
— Элли... Здравствуй, Элли. Вот ты какая... Проходи, я всегда рада тебе...
Шаги.
Шорох. Скрип.
Смущенный смешок. Тихое «ой».
— Ничего, ничего, сейчас я... Вот так. Садись. Прости меня... Я знала, что ты придешь, но не успела... приготовиться. Подожди минуту...
Быстрые шаги босиком.
Металлический стук. Шум закрываемого окна.
— Спасибо, что ты пришла ко мне... девушка Элли. Позволь... послужить тебе...
Шорох. Шелест страниц.
Стеклянное звяканье.
— Ты очень красивая... Элли. Можно, я тебе сделаю... на волосы?...
Слабый смех.
— ...Вот так... Теперь ты как улыбка возвращения домой... Ты дома, Элли...
Нерешительный выдох.
Долгое молчание. Шелест одежды.
Ритмичный, неразличимый шёпот.
Тихий смех.
