Окно в кабинете завуча на третьем этаже весело брызнуло осколками стекла под мелодичный звон и, через мгновение, в нем возникло охреневшее лицо хозяйки кабинета. В одно мгновение опытный взгляд поверх очков на кончике носа срисовал разбегавшихся, как тараканы, мальчишек, и в голове тут же был составлен список участников безобразия. Первым в этом списке, уже по умолчанию, был Саша Субботин. Маме за разбитое стекло пришлось платить пополам с родителями другого участника дуэли, а победитель получил свой очередной неуд в четверти за поведение.
Вот так и жили: Александр, с одной стороны, был одним из лучших учеников и спортсменов, гордостью школы. А с другой — директор, завуч, классный руководитель "рыдали" от каждодневных его выдумок и выходок, сводящих на нет общешкольные показатели по дисциплине.
После девятого класса Субботин учился в Питерском радиотехническом техникуме. По окончании год работал в мастерской по ремонту бытовой аппаратуры, хозяином которой был муж близкой подруги матери Александра. Работа нравилась, спорилась. Сашка все схватывал на лету и вскоре стал ведущим мастером, чем заслужил не только похвалу и уважение со стороны начальства, но и скрытую зависть со стороны некоторых работников, которые за более продолжительное время работы в мастерской не смогли достичь таких успехов и считали, что тут без блата не обошлось.
Но скрытой зависти не суждено было перерасти в открытую вражду, так как Субботин был призван в армию.
Службу он проходил в одной из мотострелковых бригад в Московском Военном Округе. Во время службы же и подал документы на поступление в Рязанское Десантное.
Тогда то — во время поступления, друзья впервые и встретились.
Вакуленко, несмотря на жесточайший отбор, особенно по критериям физподготовки, успешно прошел все испытания и был зачислен на первый курс училища. У Субботина не все так гладко прошло. Нет — все экзамены и нормативы по физподготовке он сдал на отлично. А вот на медкомиссии врачей сильно смущал низкий рост Александра. Благо — бывший его комбат, который являлся выпускником училища и имел кое-какие связи, сумел быстро уладить эту проблему и Сашка тоже стал курсантом.
Там же — в училище, ребята и получили свои клички. Почему Вакуленко стал Вакулой — дитю понятно, да и внешним видом он сильно походил на своего тезку из произведения Гоголя. Субботин, при своем росте в метр шестьдесят с небольшим и при своей прыти и энергии, которых хватило бы на двух-трех здоровых мужиков, сильно походил на Гавроша — маленького героя Французской Революции.
