Мы часто несправедливо оцениваем этих людей, когда пишем и говорим поверхностно, обращая внимание только на поразительное в их жизни, то есть на чудеса и мирскую славу. Первоочередное же значение имеет невидимая сторона, жизнь сердца. По–настоящему эту жизнь знает только Дух Божий, ибо любое благое делание, совершающееся в сердце, совершается ради славы Божией. Попробуем здесь смутно описать некоторые черты духовной личности старца, то, как они проявлялись в его повседневной жизни.
Ежедневно сотни паломников получали умиротворение в келлии старца не ложными утешениями, но словом, которое «испытует сердца и утробы», и поистине радостным духом старца. Любая человеческая скорбь становилась для него предметом молитвы. Его ежедневная ночная служба начиналась за два часа до заката и заканчивалась за два часа до восхода. Ночь и день уходили на богослужение, чтение, молитву по четкам, псалмы, слезы, некоторые записи, утомительную работу, и все это сопровождалось постами и сухоядением.
Его жизнь была простой, как жития, которые можно прочитать в древних патериках. И учение его было простым, личным, образным, радостным. Он молился в лесу, радовался природе и ее красоте, славя за это Бога, заботился казалось о самых незначительных вещах. Рядом с ним мы переживали удивительные вещи, даже прозорливость. «Молись и будь рассудителен, — наставлял он когда‑то пишущего это. — Наступит великое искушение и испытание. Некоторые братья покинут монастырь. Сгорит крыло братского корпуса, а другое крыло откроется, и вам всем придется ограничиться маленьким помещением. Не малодушествуй, не оставляй монастыря ради чего‑либо другого. Собери вокруг себя, как кормилец, братию и верь: наступят лучшие времена». Я вспомнил об этом, когда после пожара и повторяющейся осадки почвы братия, лишенная даже самых необходимых личных предметов, жила буквально в одной комнате.
Старец любил и поддерживал всех своих афонских братьев. И насельников монастыря Кутлумуш он воодушевлял во время великих испытаний, к которым нас подготавливал. Он расспрашивал, беспокоился, молился и деликатно давал советы, касающиеся афонского жительства, Церкви и Родины. Это был настоящий монах. Отделенный ото всего и соединенный со всем.
«Все, что мы ни делаем, имеет ценность только тогда, когда совершается честно», — говорил он, подчеркивая значение дерзновения в духовной жизни. Он отрицал «рыночные», как характерно их называл, отношения с Богом, отношения по принципу «дал–получил». Такая вера и любовь корыстны и лишены духовного благородства. Он считал серьезным духовным заболеванием, которое сегодня превратилось в эпидемию, безоговорочную веру в собственный разум и основанную на своей сомнительной логике. В этом случае человек становится легко уязвим для любого лукавого действия, мучается и мучает свое окружение.
