Было уже одиннадцать, но домой идти не хотелось. На секунду Брайс подумал, не позвонить ли Гелберу, близкому другу из университета, но решил не звонить. Гелбер был приятный человек, но сейчас Брайс не знал, о чём стал бы с ним разговаривать. Ему не хотелось говорить о себе, своем страхе, своей низкой похоти, своей отвратительной и глупой жизни. Он пошёл дальше.
Незадолго до полуночи он забрёл в круглосуточную аптеку, где не было никого, кроме пожилого продавца за блестящей буфетной стойкой из пластика. Брайс сел и заказал кофе, а когда глаза привыкли к фальшивому блеску флуоресцентных ламп, начал лениво осматриваться вокруг, читать этикетки на баночках с аспирином, фототоварах, упаковках бритвенных лезвий… Он сощурился, у него заболела голова. Пиво, яркий свет… Крем от загара, карманные расчёски. А потом кое-что зацепило его взгляд. Надпись «Фотоплёнка «Краски мира», 35 мм», отпечатанная на каждой из синих коробочек, выставленных в ряд следом за карманными расчёсками, прямо под ценником от кусачек для ногтей. Он вздрогнул, сам не зная почему. Продавец стоял рядом, и Брайс отрывисто произнёс:
— Можно мне посмотреть эту плёнку?
Продавец сощурился — может быть, ему тоже было больно смотреть на свет? — и спросил:
— Какую плёнку?
— Цветную. «Краски мира».
— А! Я просто не…
— Ясно, ясно. — Брайс поразился нетерпению в собственном голосе. У него не было привычки перебивать людей.
Пожилой аптекарь слегка нахмурился, затем пошарил наверху и достал упаковку с плёнкой. С преувеличенной невозмутимостью он положил её на стойку перед Брайсом, не сказав ни слова.
Брайс взял упаковку и посмотрел на этикетку. Под большими буквами было напечатано мелким шрифтом: «Идеально сбалансированная цветная плёнка, без зерна». И ещё ниже: «Светочувствительность от 200 до 3000, в зависимости от проявки». «Боже мой! — подумал он, — светочувствительность не может быть так высока — и так вариабельна!»
Он поднял взгляд на продавца:
— Сколько она стоит?
— Шесть долларов. Это на тридцать шесть кадров. На двадцать кадров — два семьдесят пять.
Брайс взвесил упаковку в руке — та оказалась очень лёгкой.
— Дороговато.
Продавец скривился в каком-то старческом раздражении:
— Вовсе нет, ведь не нужно платить за проявку.
— А, понятно. Они проявляют её для вас. Вы получаете конверт по почте… — Брайс прервал себя на полуслове. Что толку об этом говорить? Кто-то изобрёл новую плёнку, но что ему за дело? Он не фотограф.
Помолчав, продавец возразил:
