В баре народу было немного, и человек, который оставлял свой бот в Талиске, сидел в одиночестве, грустно размышляя над полупустой кружкой пива. Тэлли любезно ему кивнул, подошел к стойке бара и попросил пинту горького. Просьба была встречена ироническим фырканьем, но не со стороны бармена, молодого человека с хорошим цветом лица, который тотчас же стал наливать, а со стороны рыбака Макферсона.
— Что-нибудь не так, Мак? — спокойно спросил Тэлли. Со времени покупки Талиски он только однажды разговаривал с «Рыбаком Маком», как он прозвал его, и все, что было им сказано, — это разрешение пользоваться пристанью.
— Пи-инту горькаво, — передразнил рыбак, стараясь повторить выговор Тэлли.
Тэлли старался сохранять хладнокровие. Он уже был на грани срыва, ему тошно было от поучений Нелл, не хватало еще этого рыбака!
— Какие возражения? — сквозь зубы процедил он.
— Мы здесь не пьем горького, парень, — протянул Мак. — Горькое — это английский напиток.
Тэлли принял пинту от бармена, подал деньги и потянул пиво из-под тонкой белой шапки пены.
— По-моему, очень похоже на горькое, приятель, — заметил он и еще раз отхлебнул.
— Тяжелое, — сказал Мак. — Мы называем его «тяжелое».
Тэлли осторожно поставил свою кружку на прилавок и придвинул стул. По мере убывания пива убывало его раздражение. Он искал что-нибудь, что отвлекло бы мысли от Нелл и Талиски, и дискуссия на тему удивительных расхождений между английской и шотландской номенклатурой спиртного обещала быть насыщенной и многообещающей.
— Это очень интересно, — серьезно заметил Тэлли. — Хотелось бы знать — почему?
Мак нахмурился, пытаясь сообразить, валяет Тэлли дурака или всерьез интересуется.
— Я не знаю, — осторожно сказал он. — Может, потому, что оно тяжелее, чем светлое.
— Тяжелее, чем светлое, — повторил его слова Тэлли. — Я так понимаю, что светлое — это английское «легкое»?
— Может быть, — последовал уклончивый ответ.
— А было бы логичнее, если бы по-английски горькое называли «тяжелым», а шотландцы называли его «темным».
Тэлли удовлетворился своим анализом и за это время выпил полпинты.
Мак угрожающе наклонился вперед на своем стуле:
— Вы меня разыгрываете?
— Конечно, нет, — дружелюбно возразил Тэлли. — Я по-дружески. Чтобы закрепить это, давайте возьмем шотландское. — Он потянулся и поднял пустую кружку Мака. — Вы, кажется, готовы для другого напитка.
— Виски, — пробормотал Мак. — Его мы называем «виски».
Тэлли подумал немного и потом кивнул.
