Однажды Король, подозвав меня, достал из портмоне какой-то документ.
— Это теперь твои метрики. Свидетельство о рождении. — Он развернул сложенный вчетверо плотный, чуть пожелтевший листок.
— Крепко запомни: с этого дня ты уже не мой тезка, а Леша. И фамилия у тебя другая — Дроздов. Твоего отца убили на фронте, мать умерла. Тетя Соня — твоя родная тетя, и сейчас ты живешь у нее. Кто бы тебя ни спросил, отвечай только так.
— А для чего это надо? — полюбопытствовал я.
— Ну, во-первых, чтобы жил в этой хате не на птичьих правах. А во-вторых, — он таинственно поднял указательный палец… Рано или поздно поймешь и спасибо скажешь. А сейчас бери метрики и твердо заучивай, кто ты отныне есть. Вечером спрошу — должен без запинки ответить.
На другой день Валентин объявил, что мы втроем — он, Костя и я — едем в Салтыковку. «Толкучка там — лучше во всей Москве нет. А вас, пацаны, надо одеть как положено. С иголочки».
Умение одеваться модно, со вкусом Король считал вещью, совершенно необходимой для карманника.
— «Урок» из вас делать не собираюсь. Тех по кепке с козырьком в два пальца да по лоскутной куртке с воротничком навыпуск за версту видно. Лучшей мишени для «ментов» не придумаешь. По одежде встречают, — так было и всегда будет. Вор не должен вызывать подозрений там, где «работает». Пока разберутся, что к чему, вас и след простыл. Уразумели, мальцы?.. Вот мы и постараемся нарядить вас этакими мальчиками из интеллигентной семьи. И держаться должны под стать одежде».
Так наставлял нас «учитель». Не говоря уж о личном примере. А у меня в памяти еще свежа была наша поездка на родину. Король со своим подельником показали тогда, каков он, карманник экстра-класса. Кстати, в Салтыковку, мы ехали тем же знакомым маршрутом — электричкой до станции Обираловка.
На толкучке Валентин долго и придирчиво выбирал одежду, не один раз заставлял ее примерять. Купил нам «матроски», добротные брюки, хромовые сапожки.
Пока мы ходили по базару, чего только не насмотрелись. Особенно запомнились мне картежники. Игра была нехитрая. Один держал небольшую дощечку, другой кидал три карты — двух королей и туза. Но «отгадывали», как объяснил нам Валентин, только свои — так называемые мандеры. Их задачей было завлечь публику. «Подходи, не жалей. Игра проста: от рубля до ста, — кричали зазывалы. — Бабушка Алена мне оставила три мильона. Велела не пить, не гулять — только в карты играть». Немало находилось ротозеев, которые на это клевали и просаживали всю свою наличность.
