Что же мне предстоит в себе открыть на новом витке жизни?
Ночью, когда я лежу в темноте у себя в спальне и пытаюсь заснуть, от меня отделяется верхняя часть головы. Что-то распирает грудь, и я разбухаю; на меня обваливается потолок, и в черепе образуется аккуратная трещина, сзади ровнехонько огибающая голову от виска до виска. Я чувствую, как верхушка черепа отделяется и откидывается. Оттуда выползает паук и устремляется к потолку. Я чувствую, как его лапки одна за другой отрываются от поверхности моей головы, как из затылочной части черепа формируется его тело. И вот уже огромный серый волосатый паук бегает по потолку, по стенам и по ступне, что покоится в коробке в углу комнаты.
Жить, зная о том, что ты ненормальный, невыносимо. Проснувшись утром, я открываю глаза и лежу не шевелясь. Только в это время суток ощущение Безумия ненадолго перестает быть всепоглощающим. День только начался, и Безумие еще не успело набрать силу: несколько мгновений оно подремлет. Как бы я хотел, чтобы эти мгновения растянулись на целый день!
Однако каждое утро в голове первым делом возникает один и тот же вопрос: сегодня я снова буду Безумцем?
На этот вопрос я неизменно отвечаю «да» — еще до того, как мои босые ноги коснутся пола, заорут дети и жена начнет торопливо собираться на работу. С этой минуты мой день превращается в адский марафон с подергиванием глаза, ноющей болью в ребрах, бульканьем в сердце и распиранием грудной клетки. Так будет вплоть до того мгновенья, когда — через восемнадцать часов! — после долгой борьбы с бессонницей я снова впаду в забытье в своей постели.
Когда я готовлю детям завтрак, я чувствую, что нахожусь во власти Безумия.
Когда я отвожу их в школу, я во власти Безумия.
Когда я сижу за компьютером и работаю над слайдами своей пауэрпойнтовской презентации, я во власти Безумия.
Когда я дожидаюсь ужина, который вот-вот будет готов, я во власти Безумия.
Когда я сажусь в самолет, я во власти Безумия.
Когда ступня стоит в коробке, я во власти Безумия.
Когда я читаю детям книжку перед сном, я во власти Безумия.
Когда я ложусь вечером рядом с женой, я во власти Безумия.
Потом я засыпаю, и все повторяется сначала. Почему?
Ощущение Безумия не дает ни на чем сосредоточиться, отравляя каждое мгновение. О нем не удается забыть ни на минуту. Оно клокочет, бурлит, громыхает, распирает грудную клетку, непомерно раздувая ее, так что я сам себя не узнаю. Мои страдания только усугубляются.
