Трэй сказал, что ощущение сегодняшнего дня не приходит, пока не поспишь. Иногда вызовов накапливается так много, что вчера переходит в завтра, минуя сегодня.
Рассвет, пробуждение, чуть теплая жидкая овсянка на завтрак; поспешная зачистка двух привезенных ночью неразорвавшихся «стотридцаток» (снарядов калибра 130 мм); затвердевшие котлеты в зачерствевших булочках вместо обеда; послеполуденная поездка в центр города, где во второй половине дня регулярно взрываются автомобили, направляемые самоубийцами во двор школы или к полицейскому участку; еженедельная порция адобо[13] из свинины; сумерки; сообщение осторожного патруля о подозрительном мусорном мешке, что на поверку оказывается ложной тревогой; в полночь едим жесткие, как резина, бифштексы и оладьи, потом бесконечно долго едем в кромешной тьме по пустыне (скорость редко превышает тридцать километров в час) на место обнаружения приводимого в действие мобильным телефоном взрывного устройства с двухтоновым многочастотным декодером — его обнаружили ребята из автоколонны, выполнявшей дальний рейс, — и также долго возвращаемся обратно; опять светает; мы завтракаем ломтями острой колбасы и холодным омлетом, потом ликвидируем тайник с оружием в центре Хавиджи, для чего приходится обыскивать дом за домом в оцепленном квартале; потом опять едим затвердевшие гамбургеры и, вконец измотанные и уже ничего не соображающие, засыпаем.
Сегодняшних дней в нашей жизни не было. Она вся состояла из вчера и завтра.
Самые неприятные вызовы — те, что приходят вскоре после полуночи или незадолго до рассвета. Иногда просто кожей чувствуешь: вот-вот придет вызов; ощущение витает в воздухе. День выдался спокойный. Может, дело в хорошей погоде — хаджи не любят выходить из дому в холод и в дождь. Так что долгий жаркий день без происшествий предвещает долгую жаркую хлопотливую ночь. Когда сидишь и ждешь вызова, тебе не до сна. Что толку ложиться, если знаешь, что поспать все равно не дадут? Но вот ты сидишь и ждешь, а вызова все нет. Время — двадцать два часа. Двадцать два тридцать.
— Ну что, Прайс, как ты считаешь, вызовут нас куда-нибудь сегодня ночью? — спрашиваешь ты.
— Не-е, не думаю. Отправляйтесь-ка вы на боковую, — отвечает Прайс — темнокожий парень могучего телосложения, заботящийся о нас, как клушка о своих цыплятах. Скрестив на широкой груди руки, в обхвате что твои ляжки, он читает донесения разведки. Прайс дежурит у телефона каждый вечер и еще больше меня страдает от бессонницы.
