пластина, быстро размыкаемые пряжки, шлем с воздухозаборной трубкой, микрофон и электрические разъемы для подключения вентилятора, набор новых батарей и ветошь для протирки смотрового щитка толщиной в два дюйма.
Перед выездом на задание каждый из нас выполнял свой собственный ритуал. Никто не брался за дела, которые нельзя было отложить. Кто-то снова и снова перебирал и чистил автомат. Кто-то читал последний мейл от жены или подруги. Менгерсхаузен спал, приоткрыв один глаз; на голове у него была черная вязаная шапочка, которую он не снимал даже в разгар жаркого лета. Юбэнк надевал огромные солнцезащитные очки и шелковый халат в стиле Хью Хефнера[11] — он называл это единственно подобающей домашней одеждой — и усаживался с чашкой особым образом приготовленного превосходного кофе смотреть запись старого телесериала «Частный детектив Магнум». Кинер корпел над книгами учета снабжения, ворча, что никто не заполняет бумаги, как полагается. Митчел и Крисп, один темнокожий, другой белый, курили и шутили у входа в ангар — ни дать ни взять соучастники преступления. Я без конца читал отчеты, писал отчеты, переписывал отчеты и придумывал отговорки, для того чтобы не писать отчеты. Эти занятия заполняли время между телефонными звонками и не позволяли медленно умирать от напряженного ожидания. Отдел оперативного дежурства, где всегда были люди, существовал исключительно для того, чтобы отвечать на звонки. Чтобы не пропустить вызов.
Иногда мы слышали вдалеке раскаты грома в ясный день или видели, как над городом поднимается черное облако дыма, — сразу становилось понятно, что надо ждать вызова с минуты на минуту. Но это была редкая удача. Обычная рутинная работа, вереница дел, долгое ожидание, и вдруг тишину пронзает телефонный звонок. Тот самый. Нас вызывают — пора ехать.
Сейчас стоит мне только закрыть глаза и дать волю воспоминаниям, как я отчетливо вижу каждое заученное движение, каждый шаг на пути от моего стола к вездеходу по бетонному полу ангара. Вижу листочки, прикнопленные к листу фанеры на стене над телефоном, компьютер, с которого распечатывались подробные карты районов, куда нас вызывали, пыль на сером полу, место на стеллаже, где хранился мой пистолет, створку взрывостойких ворот ангара с металлическим крючком, на котором висел мой бронежилет, содержимое каждого кармана бронежилета.
Мозг разлетается вдребезги от взрывов; удары взрывной волны крадут у меня, стирают, рвут в клочья воспоминания о собственных детях. Почему же я помню до мельчайших подробностей все мои телодвижения после получения вызова? Меня окружают предметы, напоминающие об этом. Все вспоминается само собой. Мои ботинки — все до единого — полны песка. Мой автомат всегда готов к бою. Я помню весь свой путь до вездехода, как отцы помнят первые шаги своих детей.
