— Бог ты мой, она зашла не в тот бар, я такие вещи за милю чую, — он поднялся на ноги. — Если сюда станут приходить все подряд, мы растеряем нашу репутацию.
Нахмурившись, он направился к стойке. И тут Салливан узнал женщину, а она в тот же миг узнала его.
— Пол! — воскликнула женщина и, взяв со стойки свой стакан, села за их столик.
Кто бы она ни была, Пол был рад встрече. Когда он представил ее Джиму, она одарила того искренней улыбкой, в которой сквозил интерес, а не любопытство, за что Джим был ей благодарен. Она начала говорить, а Джим рассматривал ее лицо. Естественно изогнутые тонкие брови, карие глаза, темные волосы, фигура стройная, неброская, движения как у танцовщицы. Она рассказывала об Амелии, бывшей жене Салливана.
— Где она сейчас? — спросил Пол.
— В Нью-Йорке, я думаю.
У Марии были какие-то особенные интонации — изысканные, интимные.
— Как ты думаешь, она выйдет еще раз замуж?
— Вряд ли. Но кто знает. Я видела ее всего неделю назад, она работает в каком-то журнале. У нее теперь глобальная философия — всякая мелочь, вроде брака двух человеческих существ, ее не интересует. Она думает только о массах и о духе истории. В данный момент она страстно ненавидит русских, потому что она за Гитлера. Десять месяцев назад она была сталинисткой. Боюсь, она и думать забыла о личной жизни, она целиком посвятила себя жизни общественной, это ужасно.
Джим слушал ее с интересом. Салливан редко говорил о своем скоротечном браке.
— Бедная Амелия, — сказал наконец Салливан, — жизнь ее не балует. Хоть деньги-то у нее есть?
Мария кивнула.
— Думаю, она неплохо зарабатывает, в том мире ее ценят.
— А ты чем занята?
Она засмеялась
— Как всегда ничем. До осени жила во Франции, потом началась война, и я вернулась в Нью-Йорк. А здесь я на своем месте.
— Верлен тебе пишет?
Мария слегка нахмурилась и принялась что-то чертить на столешнице своими длинными пальцами.
— Насколько я понимаю, он сейчас в армии. Нет, он мне не писал, я его целую вечность не видела.
— Ты по-прежнему занимаешься живописью?
— Нет, — сказала она. — А как тебе Голливуд?
Пол усмехнулся:
— Все шло прекрасно, пока меня не попросили написать что-нибудь. После этого, конечно же, пришлось ретироваться.
Мария засмеялась.
— А ты так и остался донкихотом?
— Боюсь, что да.
Салливану нравилось, когда его считали непрактичным человеком с золотым сердцем.
Они замолчали. Джим с интересом изучал гладкое хорошо ухоженное лицо Марии Верлен, чувствуя, что чем дольше он смотрит на нее, тем прекраснее она становится. Наконец Салливан спросил Марию, что она делает в Новом Орлеане.
