Свойственное шестидесятым стремление уйти от отчуждения и предустановленных штампов приводило к формированию яркой потребности исследовать глубины собственного сознания. Эту потребность как раз и подталкивали психофармакологические эксперименты. В 1953 г. Олдос Хаксли, после участия в исследованиях по влиянию мескалина на человеческую психику и поведение, красочно и во всех подробностях описывает свой опыт в романе «Двери восприятия», ставшем библией психоделической революции. Тогда все еще было разрешено и не все эффекты известны, поэтому эти бунтарские годы вовлекли многих интеллектуалов и представителей контркультуры в глобальное путешествие на пределы сознания. Разумеется, Лэйнг не мог не вовлечься в это движение. В своей повседневной медицинской практике он имел дело с людьми, чье сознание было совершенно не похоже на сознание большинства, он отличался выраженным стремлением постичь их мир, поэтому в его экспериментах с сознанием нет ничего удивительного. Они словно стали продолжением его профессионального интереса: как можно лучше понять психически больного человека. ЛСД давал возможность пережить нечто подобное тому, что переживали его пациенты: исчезновение привычной разметки пространства и изменение течения времени, – другой мир, за пределами обычного сознания.
В жизнь Лэйнга ЛСД вошел благодаря доктору Ричарду Гелферу. Он был его приятелем по военно-медицинской школе Глазго и в то время работал в Шенли, где сам впервые приобщился к магии «кислоты». На квартире Гелфера в Хампстеде Лэйнг впервые и попробовал ЛСД, при этом отказавшись от какого-либо сопровождения в первом путешествии, – он просто закрыл за собой дверь спальни, выйдя из нее лишь спустя шесть часов. То, что он пережил при этом, показалось ему чрезвычайно интересным опытом, и, как отмечает Джон Клей,
ЛСД открыл перед ним новые перспективы, новое пространство опыта, и он употреблял его все чаще и чаще… Благодаря ЛСД он обнаружил, что может путешествовать во времени, так что прошлое переставало быть для него чем-то отдаленным, но становилось со-присутствием[224].
В середине 1960-х гг. сын тогдашнего генерального директора ВВС Джеймс Грин убедил Лэйнга поговорить о наркотиках. К сожалению, это интервью так и осталось не опубликовано и даже не расшифровано. В нем Лэйнг расхваливал воздействие ЛСД и мескалина, псилобицина и гашиша, а также говорил об этом опыте:
Впервые я заинтересовался этим лет пятнадцать назад, насколько мне известно, мескалин и лизергиновая кислота были открыты незадолго до этого времени. Мне понравилось, в основном потому что они, казалось, открывали путь к необыкновенным состояниям сознания, и я заинтересовался тем, требовались ли они мне или другим людям, некоторые предполагали, что они способны вызвать типичный психоз, что они могли индуцировать у людей опыт, идентичный или похожий на опыт шизофреников, тогда я уже интересовался тем, что в нашем обществе безумие рассматривается как способ бытия. Но я никогда не употреблял ничего подобного раньше, попробовал только около шести лет назад. Человек, который впервые дал мне ЛСД, считал, что, попробовав этот наркотик, я могу сойти с ума, и поэтому я принимал его с определенной долей волнения, но тот первый опыт был просто фантастическим, я пережил его, это был необыкновенный опыт интимности, словно бы мой повседневный опыт был лишь временным и отчужденным, оторванным от более фундаментального, исходного вида опыта, который я переживал будучи ребенком, младенцем и который я утратил, приспосабливаясь к социальной реальности других людей. И, как бы это ни описывалось различными людьми, это было во всех отношениях удивительно: это расширение многоуровневой связности, что можно лишь мимолетно пережить в обычном состоянии сознания. Это переживание путешествия во времени, словно прошлое – это не что-то, отдаленное от тебя на определенном расстоянии, а часть актуального опыта, в котором мы соприсутствуем, можно перемещаться от одного момента времени к другому, словно всплыли все его отдаленные закоулки и расступились стены и т. д. Я просто должен был пережить все это: передо мной открылись истоки, которые открывались и перед другими людьми, каждый обозначает их разными словами, но это необычайно, вне зависимости от того, как мы это переживаем
