Подъезжает грузовик с длинным прицепом. На нем и на парапете памятника Ленину устанавливают красные знамена. Передают советские песни. Организаторы продают рабочую и коммунистическую прессу, идет сбор добровольных пожертвований в фонд «Трудовой России». Приходят мастеровые, женщины с предприятий, часто с детьми. На прицепе появляются руководители митинга. Объявляется приветствие. Дают слово ораторам. В выступлениях – обычно коротких и страстных – крик оскорбленных, оставшихся без работы и места в жизни, без средств к существованию, крик преданных «коммунистами от власти». Воспринимают эти выступления горячо, тут же громко спорят, мешая слушать, а иногда и переругиваясь. Соседка, пожилая учительница, видя мое нетерпение в связи с тем, что оратор не может толком высказать свою мысль, говорит с укоризной: «Что, косноязычно?! Так ведь это – рабочий класс, у рабочего на сердце всегда ясно, а выразить не умеет». Но есть и замечательные ораторы, в том числе и рабочие. Выступают и поэты: стихами клеймят власть. Оглянешься, а уж 3–5 тысяч народу, флаги, транспаранты. Возникает чувство единения, чувство Родины, торжества справедливости.
В конце митинга принимают коллективное решение, содержащее требования антиправительственного характера. Принимается оно горячо и единогласно. Звучит Гимн Советского Союза и создается иллюзия, что мы по-прежнему граждане именно этого государства. Потом еще выступают желающие, народ не расходится долго: здесь все почувствовали себе цену, а что их ждет дома?
3 – 5 тысяч человек на миллионный Саратов – немного. Но, расходясь по районам и домам, они несут людям правду, пример сопротивления. И хоть пример этот гаснет в обывательской трясине, но пламя борьбы все равно постепенно разгорается.
Таким был и последний митинг по случаю Дня Советской Армии. Проклинали Ельцина и чеченскую бойню, приняли решение – не посылать детей на войну против собственного народа.
* * *
Строки из стихотворения простого солдата – санинструктора расстрелянной 131-й Майкопской бригады, написанные в те памятные дни:
Теперь не нужен нам весь белый свет,
а званий и наград тем более не надо.
Вам шлет из преисподней свой привет
и ничего не ждет от вас в ответ
131-я Майкопская бригада.
Мы видим свет, но ход все уже, уже,
нагая смерть выходит на покос.
Из рваных тел исходят тяжко души.
Вперед! Аллах Акбар! Спаси Христос!
За Родину, не ставшую родной,
прости, прощай, браток, мы все тебе приснимся.
