Общежитие одарило однажды эпизодом, с которого я планирую когда-нибудь начать одну свою работу.
…Время было за полночь. Я сидел возле вахтерского стола с телефоном. Ждал звонок из Иркутска. Тетя Дуся, знаменитая охранительница тишины и порядка, много-много лет проработавшая бок о бок с будущими гениями, дремала, пристроив голову на руки. Было непривычно безлюдно и тихо. В батареях отопления ласково журчала вода Потом на лестничных маршах послышались чьи-то не очень уверенные шаги, с шаркающим протягиванием, и вскоре на спуске к выходу появился Коля Рубцов. Малость выпивший. С гитарой на плече и в пиджачке, надетом на голое тело.
Предчувствуя ситуацию, я на всякий случай удалился в тамбур и закурил.
Коля присел к столу, деловито затушил о подошву ботинка без шнурков сигаретный окурок, подстроил гитару и очень по-домашнему сказал:
— Теть Дуся, ты, пожалуйста, не спи. Я песню написал.
Тетя Дуся среагировала на это, не поднимая головы:
— Иди, Коля, спать.
— Пойду-пойду, — заокал Рубцов. — Ты токо послушай. Я песню написал.
— Ко-о-ля… — напрягла интонацию тетя Дуся, все еще не меняя удобного своего положения.
— Чево? Я жа песню написал…
Тетя Дуся выдохнула из себя воздух, подняла голову и оправила пальцами платок.
— Чтобы духу твоего мгновенно не стало, — сказала она сдержанно, но твердо.
— А как жа песня?
— Я этими вашими песнями во-о… — Тетя Дуся чирканула пальцем под горлом. — Уходи, Рубцов. Не озоруй.
— Да я жа песню… песню жа, тетя Дуся…
Она поднялась со стула.
В это время кто-то решительно забухал ногой в дверь снаружи. Я откинул крючок. Вошел Саша Вампилов. В настроении тоже. Он тогда учился на Высших литературных курсах и жил на седьмом этаже.
— О-о… — сказал он. — Пры-вет. Я сейчас у одного корифея на даче был. Все как в сказке: по усам текло, да в рот не попало. Исправил ситуацию приватно. Пошли ко мне.
— …последний раз говорю — иди спать! — уже с нервом, возвышающим голос до крика, приказала тетя Дуся.
Саша тут же подался на шум.
— Да я жа песню… — начал было опять Рубцов, но увидел Вампилова. — Саша, друг, это же ужасно! Это невыносимо тяжело! Я вот песню написал, а меня гонят. Понимаешь?
— Понимаю, — сказал Саша. — Пошли ко мне наверх. Я тоже пьесу написал, и меня тоже гонят.
Рубцов внимательно посмотрел на нас: на меня — я стоял теперь рядом с Вампиловым — и неожиданно серьезно поинтересовался:
— А он чего?
— А он… — Саша подмигнул мне, — а он свидетель. Понял?..
В основе творчества лежит поведение писателя. Он должен соблюдать в поступках величайшую осторожность. Эти слова принадлежат перу Михаила Михайловича Пришвина и запомнились мне навсегда. Убежден также, что они таят в себе сокрытый — узкоцеховой адресованностью — универсализм, то есть практически применимы ко всякому творчеству, если оно, безусловно, натуральное, в самом широком человеческом плане.
