Катя давно пришла из школы. Давно сделаны все уроки. Давно всё прибрано, и ужин стоит в глубине истопленной печки.
Катя сидит на диване, поджав под себя ноги, вся, с плеч до самых пяток, закутанная в большой мамин платок.
Она читает и не читает. Глаза смотрят в книгу, а сама она всё время прислушивается, ждёт маму. Каждую минуту, каждую секунду по стеклу окошка может прозвенеть торопливый знакомый стук.
Вот! Вот она!
Будто птица, пролетевшая мимо, задела своим крылышком стекло. Такие лёгкие, такие нежные пальцы у её мамы!
Катя срывается с дивана. Бежит к двери. Щёлкает ключом. Открывает.
— Мама!
Мама входит, вся холодная, вся морозная. Она топочет ботиками, стряхивая с них снег, и щурится от яркого электрического света: на улице давным-давно непроглядная тьма.
— Заждалась? — спрашивает она.
— Очень, — отвечает Катя. — Сегодня так долго, так долго!..
— Раньше не могла, — говорит мама: — было очень много больных.
— Давай ужинать, — говорит Катя. — У меня всё тёплое, всё в печке…
— Давай, — говорит мама, — я очень проголодалась…
А потом, если только мама не очень устала, она садится за рояль, который вместе с ними приехал в этот маленький, тихий городок.
Мама играет что-то очень грустное и нежное. Кажется, Чайковского. А Катя, снова забившись в уголок дивана, и слушает и не слушает, вся погружённая в чтение, вся захваченная удивительными приключениями благородного и смешного рыцаря Дон-Кихота…
Но больше всего она помнит ту ночь, ту страшную ночь в начале войны, когда они потеряли друг друга…
Вот оно, лицо её мамы, таким она его видела последний раз: бледное, как мел, расширенные глаза, и шепот, полный ужаса:
— Боже мой, Катя… Ты ещё дома?
Мама трясёт её за плечо. А Катя никак, ну никак не может проснуться. Такой сон напал на неё! Это потому, что последние ночи совсем не приходилось спать. Всё время тревоги, всё время налёты, всё время в бомбоубежище… И только сегодняшний вечер она наконец никуда не ушла. И так сладко уснула, сразу за все бессонные ночи.
Конечно, она дома. Где же ей быть ещё, если не дома?
— Ты всё не приходила… всё не приходила… не приходила, — тёплым, сонным голосом, еле внятно шепчет Катя, привалившись к маме.
Но мама всё сильнее трясёт её за плечо:
— Катя! Катя, проснись же!.. Что с тобой делается? Разве не прибегала Настасья Ивановна?
Настасья Ивановна — это санитарка из хирургического отделения.
Нет. Катя ничего не знает. Может, и прибегала. Может, и стучала. Но она так крепко спала!
