И вот недавно он вдруг получил этот привет из прошлого. Старые знакомые писали, что в связи с модным паломничеством отдыхающих в Анталью и Сан-Ремо их тихий городок который уж сезон почти пустует, что погода здесь не хуже, чем на какой-нибудь Ривьере, что они их ждут, помнят и обязуются предоставить самый экологически чистый отдых по самым что ни на есть умеренным ценам.
«Почему бы и нет?» — подумал Иван, вспоминая покой и уединенность, негу и романтизм — все, что осталось в воображении от тех полузабытых по своей давности, почти нереальных лет.
...За очередным виражом, когда испуганное дребезжание машины в который раз не смогло стереть выражения упрямой храбрости с лица водителя, им вечно счастливым блеском открылось море. Появилось, исчезло, кокетливо мелькнуло опять, кажется фиолетово-синее. Иван с готовностью вытянул шею, но так и не успел разглядеть его как следует — машина резко свернула в гору, и скоро они уже въезжали в уютный, маленький крымский городок, навевающий одновременно мысли о Чехове, царской семье и древних греках. Они быстро кружили по узким, почти безлюдным улочкам, мимо одноэтажных белых домов и окруженных кипарисами летних кинотеатров, мимо маленьких смешных магазинчиков с почти пустыми витринами, мимо облетевших акаций и неизменных памятников Владимиру Ильичу.
— Останови-ка здесь! — вдруг проснулся Иван.
И машина лихо затормозила как раз под пыльно-бордовой вывеской, гласившей: «ВИНО-ВОДЫ».
— Подожди немного, это еще не пункт назначения, — бросил он шоферу.
Тот понимающе кивнул, и Мишке не осталось ничего другого, как вылезти вслед за Иваном из удобной старой «Волги», путаясь в ставших ненужными свитере и куртке.
По очереди они споткнулись на сбитых ступенях и оказались в пропахшей хлоркой и копченой рыбой винной лавке. Здесь стояла вековая, влажная духота. Терпкая волна ворвалась в ноздри Ивану так же резко, как в его сердце ворвались воспоминания. Ибо, войдя сюда, он понял, что здесь ровным счетом ничего не изменилось с тех пор, когда он последний раз покупал такой дешевый и вкусный херес, почти десять лет назад... Чего он не понял, так это почему это одновременно и обрадовало его, и вроде испугало. Тогда ему было недосуг в этом разбираться. Ведь он находился «при исполнении» — нужно было изображать оптимиста бодрячка, всегда готового подставить плечо и распахнуть жилетку. Не важно, что не всегда этого хотелось.
После долгой усыпляющей тряски в машине было лень передвигать ноги, от серпантина осталось легкое ощущение тошноты, и он чертыхнулся сквозь зубы, мечтая лишь быстрее прибыть на место и хотя бы ополоснуться. К тому же с самого аэропорта его мучила противная сухость во рту, усугубленная привкусом алкоголя. Мишка, который долго сомневался в выборе места отдыха и несколько раз пытался сманить приятеля в Италию или Таиланд, терпеливо молчал, но Иван правильно угадал у него подобное же состояние и произнес, оправдываясь и одновременно дразня его гурманскую жилку:
