„Няма да ми се размине! Не помня дали пачаврата ме одра, не знам дали парченца от кожата ми не са останали под ноктите й, обаче кръвта ще ме издаде. И пръстовите отпечатъци. Имам само два варианта — да избягам или да се предам.“
Грешка — имаше и трети — да се самоубие.
Искаше да се върне у дома. Да спусне всички завеси в стаята си и да я превърне в пещера. Да глътне още едно хапче, да си легне и да се опита да поспи. После щеше да му мисли на трезва глава. Ами ако дойдеха да го приберат, докато е заспал? Какво пък толкова — щяха да му спестят необходимостта да избира между врата номер едно, две и три.
Прекоси градската мера. Някакъв старец, който му се стори познат, го хвана за рамото и попита „Какво става, Младши“, той само поклати глава, перна ръката на дядката и продължи да върви. Зад него градската сирена виеше ли, виеше, сякаш настъпваше краят на света.
Магистрали, шосета и пътеки
В Честърс Мил излизаше седмичен вестник, наречен „Демократ“. Названието беше подвеждащо, понеже енергичната Джулия Шамуей, която беше и собственичка, и редакторка, беше републиканка до мозъка на костите си. Главата на вестника изглеждаше така:
ЧЕСТЪРС МИЛ ДЕМОКРА Т
Осн. 1890,
за да служи на „Градчето, което прилича на ботуш“!
Обаче и мотото беше подвеждащо. Честърс Мил не приличаше на ботуш, а на юношески спортен чорап, и то толкова мръсен, че да стои изправен. Макар да се намираше близо до много по-големия и процъфтяващ Касъл Рок (петата на чорапа), Мил беше заобиколен от четири града, разположени на по-голяма площ, но с по-малко население: Мотън на юг и югоизток, Харло на изток и североизток, ТР-90 на север и Таркърс Мил на запад. Някои наричаха Честър и Таркър Близнаците Милс; по времето, когато текстилните фабрики в двата града работеха с пълна пара, Близнаците бяха превърнали река Престил в замърсена бара, която почти ежедневно променяше цвета си на различните места по течението. По онова време човек можеше да потегли с лодка от Таркър по зелена вода, която ставаше яркожълта при навлизането в Мотън. Освен това ако лодката беше дървена, боята под ватерлинията щеше да е свалена.
Само че последната от тези доходни фабрики и чудесни замърсители на околната среда беше затворена през 1979. Реката престана да се обагря в странни цветове и рибите се завърнаха, макар да беше спорно дали стават за консумация. („Демократ“ гласува „Да“.)
Броят на населението в града се променяше според сезона. Между Деня на загиналите, честван в края на май, и Деня на труда в началото на септември жителите наброяваха почти петнайсет хиляди. През останалото време бяха малко над или малко под две хиляди в зависимост от броя на новородените и починалите в болница „Катрин Ръсел“, която минаваше за най-добрата северно от Луистън.
