— Да. Наши дома стояли рядом, — ответил он. — Я вспоминаю, что, будучи всего четырехлетним малышом, уже не любил Монику. Она всегда кричала и постоянно заявляла, будто мы дергаем ее за волосы, когда на самом деле нас и рядом с ней не было. Она страшно жаждала всеобщего внимания и была полна решимости добиться своего.
— Я бы сказала, что она вела себя как истинная женщина, — проговорила я.
— Но очень неприятная женщина, — сказал он.
Мы подошли к машине.
— Я не собирался так скоро уезжать, — сказал сэр Филипп. — Но если бы мы посидели за чаем чуть дольше, Моника присосалась бы к нам, как пиявка. Мы никогда от нее не отделались бы.
— Бедняжка! — проговорила я.
Я представила, как эта женщина идет по жизни: никому не нужная и в то же время страстно мечтающая с кем-то подружиться и привлечь к себе внимание. Как это ужасно — воображать, будто к тебе относятся гораздо лучше, чем на самом деле, и все время испытывать разочарование.
Мы выехали на шоссе, но, вместо того чтобы повернуть направо, к Лондону, поехали прямо.
— Давайте съездим в Ричмонд-Парк, — предложил сэр Филипп. — Вы не торопитесь?
При мысли, что Анжела может беспокоиться обо мне, меня охватили угрызения совести. Но никакая сила не заставила бы меня отказаться.
— Нет, — ответила я. — Я не спешу.
Через пару минут мы оказались в парке. Вдоль дороги бродили олени; на залитых солнцем полянах пили чай те, кто выбрался из города на пикник; отовсюду раздавались голоса детей, которые бегали между деревьями. Сэр Филипп доехал до вершины холма, откуда открывался изумительный вид на долину Темзы. Он выключил двигатель. Вокруг не было ни души. Я ощутила небывалый покой и умиротворение от того, что мы оказались вдвоем в этой тишине, которую нарушал стрекот кузнечиков в траве и пение птиц в ветвях деревьев…
Не знаю, почему мне вспомнились две строки из стихотворения. Прикрыв глаза, я проговорила:
“Мы на века рабами рождены
Ветров морозных, жгущих своим вздохом
И солнц лучей, палящих с высоты небес…”
Я почувствовала, что сэр Филипп вздрогнул.
— Почему вы это сказали? — резко спросил он. — Почему вы вдруг стали читать мне это стихотворение?
Я сама была изумлена. Да и его голос удивил меня. Я заколебалась, но все-таки запинаясь ответила:
— Не знаю. Просто оно пришло мне в голову.
— Но ведь должна же быть какая-то причина, — настаивал он, впиваясь в меня взглядом. Внезапно он закрыл рукой лицо и откинулся на сиденье. — Забудьте об этом, — сказал он. — Я несу какую-то чепуху.
