Должно быть, я преуспела в выборе туалета, так как Элизабет, с которой я встретилась “У Гюнтера”, рассыпалась в комплиментах.
— Ты очень красива, Лин, — с завистью проговорила она. — Мне тоже хотелось бы так выглядеть.
Я засмеялась.
— Я всегда мечтала выглядеть по-другому, — призналась я. — Если хочешь знать, я всегда стремилась быть похожей на ту женщину, чей портрет висит в спальне Филиппа Чедлея: темноволосой, изящной и утонченной.
— А вот у меня совсем нет желания походить на нее, — бросила Элизабет.
— Наверное, она была очень привлекательной, — сказала я.
— Будь она сейчас жива, она не показалась бы тебе привлекательной, — ответила Элизабет. — Она выглядела бы старухой.
— Сколько же ей было бы? — поинтересовалась я.
— За сорок, — ответила Элизабет. — Она умерла сразу после войны.
— Так давно? — удивилась я. — Ты, видимо, что-то напутала, Элизабет. Не может быть, чтобы он столько лет продолжал любить ее.
Мы сели за столик у окна.
— Давай выберем что-нибудь поесть, — предложила Элизабет. — Я так рада, Лин, что тебя интересуют и я сама, и мои заботы.
Я почувствовала себя обманщицей и лицемеркой и в наказание заказала себе блюдо, которое терпеть не могла. Когда официант исчез, я повернулась к Элизабет.
— Продолжай, — напомнила я.
— Ну, когда все это случилось, — начала она, — я ничего не знала, так как была еще мала. Но помню, что, когда мне было четырнадцать или пятнадцать, все вокруг говорили: “Филипп скоро придет в себя. Ах, если бы только он вернулся и поселился в своем доме. Глупо бродить по свету. И, в конце концов, у него есть обязанности”.
Думаю, беспокойство мамы было отнюдь не бескорыстно: дело в том, что Филипп очень заботился о ней. Она всего-навсего его кузина, но, как и его отец, он всегда помогал ей. А когда он уехал, ей стало некому рассказывать, какая она больная и как возросла плата за обучение дочерей.
Он все-таки вернулся домой — в тот год мне исполнилось шестнадцать. Все ужасно радовались. Они говорили: “Теперь он выздоровел и обязательно женится, обоснуется в своем доме и будет свято следовать семейным традициям”. И мне стало любопытно, почему Филипп уезжал и что произошло. Естественно, никто не хотел мне рассказывать. Они ходили вокруг да около, находили всяческие отговорки и отсылали меня за ответом друг к другу. В конце концов я все выяснила.
Элизабет замолчала.
— Что же произошло? — спросила я.
Она огляделась, как будто боялась, что нас могут подслушать.
