Лучше бы он не заходил. If vaut mieux qu’il n’existerait pas[26]. Часть меня наивно радовалась тому, что он вспомнил обо мне и зашел, а другая часть – рыдала от вновь нахлынувших воспоминаний. О том, как мне было хорошо и как уже никогда не будет.
Мне хотелось стереть собственную память, все забыть, будто Арсения никогда не было в моей жизни. Забыть так, чтобы при встрече пройти мимо него и даже не узнать. Как в фильме «Вечное сияние чистого разума», с очень серьезным и непохожим на себя Джимом Керри и странной Кейт Уинслет – то с синими, то с красными волосами.
«Можно стереть любовь из памяти, вырвать ее из сердца – другая история», – послышалось из телевизора, и показали главных героев, лежавших на заснеженном льду зимнего озера.
Я смотрела этот фильм всего один раз. Больше не смогла. И сейчас не смогу. Чем меньше я помню, тем больше люблю. Я забываю имена его друзей, его адрес «ВКонтакте», номер телефона и «аськи», забываю звук его голоса и рисунки на футболках, которые он носил, забываю его любимые песни и названия групп, которые он слушал, забываю модель его мобильника и мелодию, которая стоит на звонки его самых близких друзей, забываю наши разговоры и то ощущение, когда он был рядом…
Я почти выздоровела, почти пришла в себя, почти влюбилась в другого. Но каждый раз, когда я по привычке душусь «Ниной Риччи», я вспоминаю, как ему нравился этот запах. Каждый раз, когда вижу свое отражение в витрине магазина, я вспоминаю, как хорошо мы смотрелись вместе. Каждый раз, когда надеваю солнечные очки, я вспоминаю фотографии, которые мы делали в начале сентября на подмосковном пляже.
Я уже давно не просыпаюсь с песнями «Бумбокса» в голове, забываю самые душераздирающие строчки Веры Полозковой и не плачу с первого января этого года, но я вздрагиваю каждый раз, как слышу твое имя.
Как хорошо, что оно у тебя редкое.
Глава 12
Шесть месяцев тому назад
На выходных Арсений пригласил меня с подругами на дизайнерский фестиваль «Seasons». Нинка с Мариной заняли раскладные полосатые кресла и полдня дремали в них, лениво потягивая холодные соки.
Арсений фотографировал, я ходила вокруг них, не зная, на чем остановить взгляд. У кирпичной стены сидел грустный клоун в шляпе и играл на трубе. Рядом с ним стояла открытая бутылка вина. Похоже, ему действительно было грустно в то время, как остальные клоуны развлекали посетителей, половина из которых были дети.
Мимо прошла группа девочек в одинаковых футболках с Хью Лори и надписью «Все врут», в черных колготках и пышных розовых пачках. Мужчина в сиреневых штанах и зеленой футболке показывал маленькой дочке, как надо жонглировать. У него не очень хорошо получалось. Дочка была в сиреневой юбке, надетой прямо на джинсы. Потом прошла женщина в свитере с совой на спине… Все такие странные, необычные, яркие. Наверное, дизайнеры.
