– Что ты еще интересного придумаешь? – спросил Арсений.
– Интересного? – улыбнулась я, вспомнив про кабинки для переодевания. – Я бы перекрасила кабинки, вон те, в другой цвет. Хочу, чтобы все они были разными. Первую можно покрасить в бежевый цвет и нарисовать на ней бирюзовые кружочки. Вторую можно сделать зеленой и нарисовать на ее стенках маленьких птичек…
– Весной мы так и сделаем, – сказал Арсений.
– Правда? – удивилась я.
– Конечно. Можем приехать поздно вечером или ночью, когда никого нет, и все нарисовать.
– Здорово! А ты что интересного придумаешь?
– Уже придумал, – ответил он и снял очки. – У тебя фотоаппарат с собой?
Я протянула ему камеру. Арсений включил ее и навел на влюбленную парочку.
– Подержи очки, – сказал он мне. – Вот так, перед объективом.
– И что будет?
– Сейчас увидишь.
Арсений нажал на кнопку и зафиксировал изображение. В реальности небо было синим, а на снимке оно получилось зелено-голубым и совершенно нереальным.
– Если фоткать через солнечные очки, получаются такие снимки, похожие на старые выцветшие фотографии.
– Я ее распечатаю и повешу на стену, в рамочке, – сказала я. – Мне очень нравится.
Мы сделали еще несколько кадров через солнечные очки. Я фотографировала небо с облаками, пару теплоходов, проплывавших мимо, десять кабинок для переодевания, открытый пакет детского печенья, которое любит Арсений, пакет персикового сока, белый айпод на махровом полотенце и Арсения, конечно.
Внезапно подул ветер и растрепал волосы блондинки. Он был уже совсем не летним и вызывал легкий озноб. После обеда похолодало, и можно было собираться домой.
Джулиан Барнс[24] писал, что «бывшие любови – как ряд кабинок на опустевшем пляже». Вспомнила я об этом – и снова загрустила.
Мы молчали всю дорогу до дома.
В этот день, ровно год тому назад, мы с тобой еще не были знакомы. Друзья поздравляли тебя в гимназии. Три девчонки несли тебе маленький кекс с глазурью, в нем была закреплена одна горящая свечка. Ты рассмеялся и задул ее…
Теперь, спустя ровно год и два дня, я жадно разглядываю фотографии с твоего восемнадцатого дня рождения.
В комментариях ты рассказывал, что у тебя сейчас проблемы и ты вообще не собирался ничего праздновать. Хотел просто посидеть с другом в баре. Вы встретились вечером после учебы, шли по улице, друг зашел в какое-то кафе, вы спустились вниз, он толкнул дверь, а там – темнота. Ты сначала не понял, что происходит и куда ты попал, но через секунду зажегся свет, и ты увидел сотни разноцветных воздушных шариков и сотни любимых лиц…
