— Я должна уехать? — вскрикнула девочка.
— Лишь на несколько лет, Грета, — мягче сказал ей отец. — Будь благоразумна! Я не могу воспитывать тебя. Нервы бабушки слишком расстроены, чтобы она могла постоянно терпеть тебя возле себя, а тетя София… на ней лежит все хозяйство, она не может посвящать тебе столько времени, сколько это было бы необходимо.
— Не делай этого, папа! — перебила его Маргарита, с решительностью, почти неестественной в ее возрасте, — все равно не поможет, я опять вернусь.
— Увидим.
— Ах, ты совершенно не знаешь, как я умею бегать! Помнишь, как ты подарил нашего Волка какому-то господину из Лейпцига и как наша добрая старая собака вдруг опять очутилась у наших дверей совсем усталая и голодная? Бедняга Волк соскучился, разорвал веревку и убежал. Я поступаю точно так же.
По дрожащим губам Маргариты скользнула печальная улыбка.
— Охотно верю, с тебя станет. Только тебе не останется ничего другого, как покориться; с такими маленькими упрямцами, как ты, долго не разговаривают, — строго произнес отец. Затем, как бы под влиянием внезапно нахлынувшего чувства, он быстро нагнулся к ней и нежно провел рукой по ее мягкой, пылавшей, как в жару, щеке. — Будь умницей, — сказал он, — я сам свезу тебя; мы поедем вместе. У тебя будут красивые платья, совсем как у ваших маленьких принцесс.
— Ах, подари их лучше бедным детям, папа, — тихо произнесла Маргарита, — ведь я в первый же день разорву и испачкаю их. Варвара всегда говорит: «Жаль каждого аршина материи, которую надевают на этого ребенка», о, она совершенно права! Да я вовсе и не хочу быть такой, как девочки во дворце, — она упрямо закинула голову и стала нервно перебирать пальцами, — я их терпеть не могу, потому что бабушка всегда так приседает перед ними.
По лицу Лампрехта пробежала саркастическая улыбка; тем не менее он произнес строгим тоном:
— Видишь ли, Грета, это-то и приводит бабушку в отчаяние. Ты чрезвычайно невежлива, у тебя самые ужасные манеры… за тебя приходится краснеть. Давно пора отдать тебя в чужие руки.
Девочка влажными глазами взглянула на отца и спросила, с трудом сдерживая рыдания:
— Разве маму тоже отдали из дома, когда она была маленькой девочкой?
Яркая краска залила лицо отца.
— Твоя мама всегда была умной и послушной девочкой, так что это было не нужно.
Он говорил таким тихим голосом, как будто, кроме него и его ребенка, в «сенях» был еще кто-нибудь, пред кем он боялся произнести громкое слово.
