Пожалуй, самое трудное в моей профессии – сообщать пациенту плохие новости. «Нам придется взять дополнительные анализы…», «Вот это выглядит несколько подозрительно…», «Присядьте, пожалуйста, мне нужно с вами поговорить»… Все эти эвфемизмы мы используем для того, чтобы сказать, что чья-то жизнь неожиданно – и необратимо – обернулась серьезной неприятностью. Мне все чаще и чаще казалось, что большая часть подобных разговоров в моей практике происходит гораздо раньше, чем следовало, и причины этого были очевидны и устраняемы.
Дело было не в том, что я неправильно ставил диагноз или не мог распознать чего-то на рентгеновских снимках. Я делал то, что делают все врачи в этой стране, – лечил человека, приходящего ко мне с жалобой. У моих пациентов было хорошее медицинское обслуживание, но, как я постепенно начал понимать, не было хорошего здравоохранения. У большинства из них неприятные возрастные проявления и различные заболевания были следствием неправильного образа жизни, который они вели в предшествующие тридцать лет, а не каких-то серьезных физиологических и органических отклонений. Я, как и большинство американских врачей, хорошо делал не ту работу. Современную медицину не волнует образ жизни пациента. Врачи от него не лечат, в медицинских институтах о нем не рассказывают, а страховые компании не оплачивают его исправление. Я начал бояться, что в данной ситуации сделать ничего нельзя. Моей профессией было устранять последствия, а о причинах я задумывался нечасто. При этом многие из моих пациентов – в том числе и весьма разумные и способные люди – влачили поистине жалкое существование. Некоторые просто умирали.
Проводя этот анализ, я подумал еще вот о чем. Современная медицина в основном функционирует по системе, говоря юридическим языком, отдельных «дел» – вы вывихнули колено, у вас случился сердечный приступ, и вы идете с этой проблемой к специалисту. Далее следует краткий период интенсивного вмешательства, и вы расстаетесь, возможно, чтобы больше вообще никогда не встретиться. Я осознал, что моя практика принципиально отличается от этой. Я всегда хотел быть для своих пациентов постоянным консультантом и помощником, чтобы наблюдать их регулярно и долговременно. В общей терапии меня всегда привлекала именно эта возможность, но, с другой стороны, я понимал, что такого рода взаимоотношения с пациентами ставят меня в совсем иное, чем у врача-специалиста, положение. Именно подобная практика позволяет видеть не только сиюминутное состояние человека, но и динамику развития любых нарушений. Я действительно видел, как живут и умирают мои пациенты. И эти наблюдения однозначно свидетельствовали о том, как опасен, порой смертельно, образ жизни среднего американца, в особенности пенсионного возраста. Мне становилось все более очевидно, что при высоком уровне развития методов лечения мы катастрофически отстаем в развитии методов профилактики.
