Это история о запахе, не просто изменившем жизнь, а положившем ей конец.
Жизнь Александр называл невкусной. Она была цветной, динамичной и мелодичной, но невкусной. Недуг Александра назывался аносмия — невозможность ощущать запахи. Конечно, такое расстройство обоняния не сделало его инвалидом, не ограничило движения, скорее, внесло в ситуацию элемент конфуза и нелепости. Александр никогда не знал, исходил ли от него неприятный запах пота, было ли дыхание несвежим, а может, праздничная утка в духовке сгорела раньше времени или вчерашний салат уже успел испортиться.
Такая жизнь заставила постоянно следить за собой. Отсутствие восприятия запаха приходилось восполнять повышенным самоконтролем. Если любой другой мужчина мог всегда сориентироваться, нужно ли ему сию секунду отправляться в душ, менять носки, чистить зубы, использовать парфюм, то Александру пришлось стать патологическим педантом.
В его жизни были люди, чьему обонянию он доверял, — его родители. Мама часто выбирала парфюм для сына. Он не знал, чем пользуется, но доверял. Аромат — дело вкуса, кому-то нравится, кому-то — нет. Однако подаренный мамой на Новый год аромат привел к очередному казусу.
Александр вышел на работу после праздничных дней и спровоцировал «маминым» ароматом острую реакцию токсикоза беременной сотрудницы. После того как ее стошнило несколько раз, девушка в нелицеприятной форме высказала все, что она думала о его одеколоне. Было стыдно, но объяснять всем и каждому, что он страдает аносмией, Александр не собирался.
Молодой человек говорил о своей жизни, что он словно все время смотрит телевизор, ни разу не приняв участия в съемках и даже не имея представления, как это делается. На съемках ты чувствуешь все, чувствуешь картину изнутри. Но Александр был с внешней стороны экрана. Он видел, двигался, слышал, но не мог ощутить вкус и аромат жизни.
