Моя последняя попытка началась утром 15 июля 1983 года. Я предусмотрительно взял на работе отгул на несколько дней, чтобы не подвергать свой организм чрезмерному напряжению. Я начал точно так же, как и в предыдущий раз, когда пытался бросить курить с помощью волевого метода. Я не чувствовал физической боли, но меня не покидало привычное уже предчувствие того, что я проведу по крайней мере шесть месяцев в настоящем аду, прежде чем у меня появится хоть какая-то надежда на успех.
Чтобы избежать давления со стороны, кроме своей жены Джойс я никому не сказал о своем намерении совершить еще одну попытку бросить курить. Но в тайне от меня она упомянула об этом в разговоре с нашим старшим сыном Джоном, и во второй половине дня он зашел ко мне, чтобы меня поддержать. Надеюсь, мне удалось не показать своих истинных чувств, ибо мне меньше всего на свете хотелось выслушивать кого-либо с дежурным набором банальных фраз. Я просто хотел побыть один, упиваясь своими страданиями.
И как будто для того, чтобы окончательно меня добить, он принес одну из брошюрок в стиле «помоги себе сам», где была главка, посвященная курению, которая, как он думал, могла бы мне пригодиться. Из вежливости я не стал ему говорить, что уже знаю о том, что курение убивает меня, и просто поблагодарил его и покорно прочитал главу. Это была обычная беллетристика на медицинские темы с фразами типа «Наркотик, увеличивающий вероятность своего употребления, известен в психологии как усиливающий фактор поведения, связанного с приемом наркотика».
С предыдущего дня у меня осталось несколько сигарет, и я решил, что брошу курить, как только их выкурю. Когда Джон ушел, я как раз сел, чтобы их прикончить. Джон оставил мне книгу, и я, сам не знаю почему, начал снова перечитывать ту главу. Поначалу книга продолжала казаться мне беллетристикой, но затем произошло нечто неожиданное. Вам когда-нибудь попадались такие особые картинки: сначала вы видите на них лишь сложный узор, но если поглядеть подольше, то зрение расфокусируется, и вдруг, как по волшебству, вы видите изображение лошади или чего-нибудь еще? Моргнете — и оно исчезнет. Точно так же, пока я перечитывал эту книгу, я вдруг понял поразительную вещь.
