Заключенный не кричал даже во сне. Ни с кем не разговаривал, не выходил на редкие прогулки. Только иногда надсмотрщики говорили, что слышали тихий шёпот: заключённый повторял: "я — не он". И так день ото дня. Иногда шёпот прекращался. Но стоило страже вновь приблизиться к его камере, как бормотание возобновлялось. Изредка невозможно было даже разобрать слов. Может быть, мужчина давно сошёл с ума. Но никто не хотел это проверять.
Сейчас:
Утром я открыл глаза, без перехода возвращаясь от сна к реальности.
Иногда по ощущениям я пытаюсь вспомнить это: сладкую негу, когда с утра тебя будит солнечный луч, прокравшийся в спальню. Он тихо скользит по тёмному балдахину, резвится на сине — золотых тонах королевской семьи, потом осторожно пробирается на лицо, пытаясь проникнуть под опущенные ресницы.
Я вздрагиваю, но, не открывая глаза, переворачиваюсь на другой бок. Изумительное предвкушение охватывает сознание. Новый день! Вы только вслушайтесь в эту фразу, сколько всего скрыто в двух незамысловатых словах. Новый день. Новые знания, приключения, шутки, моменты, неожиданные повороты, быть может, ссоры или неудачи. Ожидание охватывает весь разум… еще чуть — чуть и веки вздрагивают. Последние крохи неуловимо мелькнувшего сна. Я просыпаюсь.
…Воспоминания, как затёртые кадры из старой кинопленки. Черно — белые маски, лицемерный смех. Нет ни запахов, ни вкусов.
Помню.
Я знаю свою прошлую жизнь наизусть. Фразы, образы. Могу практически дословно пересказать любой фрагмент. Но просто вызубрить формулы — не значит понять их. Слова так и останутся словами, мертвым грузом. Нужны ассоциации. Мысленное представление того, как именно эта формула работает.
Так и я — выучил понятия: ненависть, любовь, боль, но они безвкусны. Да, ассоциации приходят, но иногда мне кажется, что они делают только хуже. Подумайте: например, я произнесу словосочетание "детская обида". Вы сразу что‑нибудь вспомните. Сестра разбила чашку, а наказали вас. Поссорились с другом, потому что он вас обозвал. Но с кадром из вашей жизни придёт не только картинка, как это было. Ещё будет вкус… слёз, или желание обидеть в ответ, с лёгкой горчинкой детской злости, металлический привкус крови от прокушенной губы: их бесчисленное множество. А для меня — это просто отзвучавшая пустота.
Осталось только прогнать навязчивую мысль, что возможно, так даже лучше.
* * *
Леша отвернулся от окна. Сегодня он так и не мог уснуть и, смотря, как солнце лениво выбивается из‑за скучных зелёных девятиэтажек, и чувствовал себя опустошенным и запутавшимся в жизни маленьким мальчиком.
