Как бы я ни старалась поддерживать на кухне порядок, всегда что-нибудь накапливается по углам. Хуже того: на полу тоже все время есть вещи, о которые легко споткнуться. Я много раз напоминала членам семьи, чтобы они не оставляли ничего на полу, особенно рядом с дверями.
Не меньше раздражают лужи на полу: пролитые напитки, принесенные с улицы грязь и мусор, кубики льда, которые неизбежно выпадают по пути из морозилки в стакан и ждут, пока кто-нибудь на них поскользнется.
Помимо перечисленных опасностей, это царство беспорядка приглашает все виды паразитов селиться в кухне. Меня это сводит с ума, потому что предупредить их появление легко. И я много раз всех предупреждала об опасности неаккуратности, но мои слова как будто улетают по ветру в открытое кухонное окно.
Утром в понедельник, после двух выходных дней, входить в нее просто опасно; пол местами скользкий, а местами липкий, обувь, игрушки, мелки и разные предметы, которые до этого никто никогда не видел, обнаруживаются в самых неожиданных местах. Я могу только безмолвно смотреть на эту жуткую картину.
Несколько лет назад я сидела с чашкой кофе в аккуратном уголочке кухонного стола и обо всем этом размышляла. Пытаясь оценить масштабы повреждений и понять, почему беспорядок, которого так легко избежать, возникает снова и снова, я поняла, что кухня напоминает мне жизненный путь.
Хотя мы стараемся сделать свой путь как можно более ровным, но на каждом углу все равно находятся липкие и скользкие пятна. Поскольку мы практически всегда заняты множеством задач, иногда мы не видим эти пятна и застреваем или падаем; а бывает, что мы прекрасно видим существующие пятна, но продолжаем бездумно бежать вперед, скрестив пальцы и надеясь на лучшее.
Больше всего раздражает, когда мы спотыкаемся о те препятствия, которые сами же и оставили. Мы редко это признаем, о чем свидетельствует то, как мои дети клянутся неделя за неделей, что не знают, откуда каждый раз берется беспорядок. Однако они неизменно обо что-нибудь спотыкаются – обычно о то, что сами оставили на пути – и удивляются!
Большинство из нас ничем от них не отличается. Мы все сами создаем препятствия на своем пути, а потом удивляемся, когда на них натыкаемся.
Во время разговора о подростках моя сестра в шутку сказала, что родители тратят половину энергии на то, чтобы не дать своему ребенку убиться. Мы посмеялись над этой выдуманной статистикой, но я видела в ней правду. Я начала размышлять, почему люди тратят столько времени и энергии на саботирование собственной жизни.
