Генри загнал свой «шевроле» на стоянку и заглушил мотор. Он прикинул, то ли подремать несколько минут, то ли просмотреть документацию по другому проекту, который предстоит обсуждать с заказчиком позже, днем. Так ничего и не решив, Генри Уоррен забылся тревожным сном.
Вся предпринимательская деятельность Генри напоминала то ли балансирование канатоходца на проволоке, то ли виртуозные трюки иллюзиониста. Он никогда не делал ничего откровенно противозаконного – конечно, если сбросить со счетов наем рабочих-нелегалов, – но любой специалист по этике мог бы написать на материале деятельности Уоррена пространную работу, знай он обо всех уловках, какие Генри регулярно пускал в ход. Генри полагал, что для предприимчивого человека с большими запросами, старающегося не зевать, смотреть зорче, держать ухо востро и пошире раскидывать свои сети, работы всегда хватит, – особенно если не осложнять себе жизнь всякой там моралью.
«Раскидывать сети пошире» и «смотреть зорче» в понимании Генри означало заключать как можно больше контрактов, заманив как можно больше клиентов. В качестве приманки Генри обещал сроки сдачи, в которые на деле, как он знал, нипочем не уложится; материалы, которые на деле не использовал, и, наконец, качество работ, которое в конечном итоге и не думал обеспечивать. Обыкновенно тактика Генри Уоррена была проста: заполучив клиента и его подпись на договоре, он запускал каждую бригаду на несколько объектов сразу, так что рабочие в течение недели перескакивали с одной площадки на другую и нигде ничего толком не делали, лишь создавали видимость работы. Генри следил за тем, чтобы они появлялись на объекте именно тогда, когда туда пожалует сам заказчик, – чтобы тот видел, что «процесс идет». Генри выслушивал любые жалобы, соглашался с любыми обвинениями и щедро раздавал обещания, которые, как он отлично знал, не сдержит.
В конечном итоге работа рано или поздно бывала закончена, и клиенты выплачивали Генри всю оговоренную сумму. Но обыкновенно к этому сроку они бывали уже так вымотаны нервотрепкой, устроенной им Уорреном, что не давали дальнейшего хода жалобам, не подавали на Генри в суд и были просто-напросто рады, что он убрался с глаз долой. На это Генри было решительно наплевать, главное – он получал свои денежки. (Ведь, в конце концов, если держать нос по ветру, а сети раскидывать пошире, то для человека с деловой хваткой и мозгами работы всегда хватит.) Когда доходило до выплат рабочим, Генри всегда урезал изначально обещанную сумму, хмуро заявляя, что работа выполнена недостаточно качественно и быстро и он-де недоволен. А поскольку Уоррен знал, что большинство его наемной рабочей силы – нелегалы, он был уверен: жаловаться они не станут, да и кому они посмеют слово пикнуть?
