Автомобиля у меня тоже давно не было, поэтому ночевать приходилось под открытым небом или же подыскивать себе какое-нибудь случайное прибежище. Если холодало, я высматривал незапертый гараж; здесь, у моря, было множество дач, а при них гаражи. Вскоре я узнал, что состоятельные люди (а таким в моих глазах был любой счастливый обладатель дачи на морском взморье) частенько ставят в гараж дополнительный холодильник. Эти холодильники не только обеспечивали мне пропитание (в них нередко обнаруживались остатки снеди или выпивка), но и грели холодными ночами, если лечь поближе к задней стенке, где работает моторчик.
Однако если погода была теплая, я предпочитал ночевать в своем «доме» под пирсом городского парка. Я вырыл в песке яму рядом с бетонной опорой пирса, да не просто яму, а, по сути дела, глубокую нору, землянку. С берега ее было не разглядеть, и вода в нее не попадала. Тут я хранил свои скудные пожитки: кое-какую рыболовную снасть, поношенные футболки и шорты. Все свое, купленное на честно заработанные деньги. До воровства я не опускался. Я был свято убежден, что мое убежище для всех тайна и ни одна душа не ведает, где я прячусь. Вот почему я рыдал в голос, думая, что никто меня не услышит – и был поражен, когда поднял глаза и увидел Джонса.
– Поди сюда, сынок, – позвал он, протягивая мне руку. – Выбирайся на свет.
Я выполз из норы, ухватился за протянутую руку и выбрался на пирс, освещенный мягким ровным светом неоновых ламп.
Джонс представлял собой невысокого старичка, с длинными, зачесанными назад белоснежными волосами. Глаза его сияли даже в тусклом свете уличных фонарей, ярко-голубые и особенно яркие на фоне морщинистого лица. Несмотря на незатейливость наряда – а был Джонс облачен в обыкновенные джинсы, белую футболку и кожаные сандалии, – была в нем некая неизъяснимая величавость. Да, я понимаю, слово не то чтобы очень подходящее для седовласого старика на пустынном пирсе, но оно само просится на язык.
Коли уж зашла речь о внешности Джонса, скажу сразу, – я так и не смог понять, темнокожий он или белый. Цвет кожи у него напоминал кофе с молоком, и я никогда не спрашивал, загар это или африканские корни дают о себе знать. В общем, Джонс был смуглый, и, думаю, этого довольно, чтобы вы смогли нарисовать себе его портрет.
– О чем горюешь, сынок? – спросил Джонс. – Или, может, о ком-то горюешь?
«Да, мне есть о ком горевать, – подумал я. – О самом себе». А вслух спросил:
