Я третья дочь в семье. Шестьдесят пять лет назад мой отец, игнорируя рекомендации врачей, настоял на том, чтобы его жена, моя мама, забеременела в очередной раз. Он хотел сына, а мама не хотела больше детей вообще. Я не могу утверждать, что, находясь в материнском лоне, ощущала уныние мамы по поводу моего будущего рождения, но думаю, что я могла чувствовать его. И наш семейный врач тоже считал так. Два года спустя, после моего рождения, появился четвертый ребенок – сын. И отец возрадовался. А мама стала еще печальнее.
В моих ранних воспоминаниях четко запечатлелись действия моих родителей, отражавшие то обстоятельство, что я стала причиной их несчастья, отцовского гнева и материнской печали. Всматривание в их лица с целью понять, что мне следует ожидать от родителей, как проявлять свои чувства и как вести себя стало для меня привычным – как вторая натура. И я начала целенаправленно избегать встречаться с ними взглядом.
Большую часть времени я чувствовала себя испуганной. Иногда страх усиливался. Я потратила множество воскресных дней и вечеров жизни, лежа на кушетке в комнате и страдая от рвотных позывов, потому что в понедельник утром я должна была вновь идти в школу и видеть лица учителей, которые вызывали у меня такой же страх и дискомфорт, как и мои родители. Страх преследовал меня все мое детство и весь период взросления, а вместе с ним – боль в желудке и другие подобные явления.
В период обучения в средней школе у меня сформировалась привычка «договариваться» со своим беспокойством, заключавшаяся в уходе в выдуманный мир, о котором я писала в свободные минуты. Я стремилась как можно меньше времени проводить со своей родной семьей и поэтому устроилась на работу в универмаг. Мне пришлось соврать про мой настоящий возраст, иначе пятнадцатилетней мне бы отказали. Я ходила на работу каждый день – после школы и по субботам, намного сокращая, таким образом, количество часов, которые в противном случае я бы провела со своей семьей.
