Он вошел и взял стакан с чаем.
– Нет, мэм, спасибо, больше ничего не нужно. Я, как до города доберусь, сразу веду девушку обедать. Она сказала, мы пойдем в эту… кафетерию, что ли, что-то в этом роде.
– Ооо, так тебе повезло, мои сестры Ида и Герта говорили, это шикарное место. Я сама не бывала, но собираюсь – как только уломаю Уилла переодеться. А то он снимает свой комбинезон не иначе как ради похорон, так что, боюсь, чтобы там поесть, придется мне ждать, когда кто-нибудь помрет. Ида говорит, у них там розовая свинка по кругу бегает, так наглядись уж на нее вместо меня.
– Да, мэм, обязательно. – Он протянул ей пустой стакан и вдруг сообразил, что нелишне будет и ей визитку оставить. – Миссис Шимфисл, я подумываю занять когда-нибудь политический пост. Пока не знаю какой, но на всякий случай хочу дать вам визитную карточку. – Он порылся по карманам, но ничего не нашел. – Кончились. Ну ничего, если вы увидите на избирательном бюллетене имя Хэмм Спаркс, буду благодарен за ваш голос. Запомните?
– Так тебя зовут Хэм?[13] Как рождественскую ветчину? Как окорок?
– Да, мэм, только с двумя «м».
Она повторила:
– Хэмм… Типа Ветчинна. Что ж, фамилия необычная, но запомнить легче, чем Билла или Джона, вот что я скажу.
– Да, мэм, до замужества моя мама была Хэмм.
– Да что ты! У меня вон мама была по фамилии Накл – звучит почти как «костяшка», только одной буквы не хватает, а папа Нотт – «узел», если не учитывать одну лишнюю «т». Говорят, люди, получив приглашение на свадьбу Накл – Нотт, очень смеялись.
Он улыбнулся:
– Да уж, смешно.
– Хорошо, что они не родили мальчика и не назвали его Накл. Ничего себе имечко вышло бы – Накл Нотт, да? Узел-Костяшка. Одно время, – взгляд ее затуманился, обратившись в прошлое, – у нас в классе учился мальчик по имени Лярд – «жир», только писался как Лиард, так его всю жизнь называли Криско – была такая марка кулинарного жира. Сомневаюсь, что он смог жениться, по крайней мере, я о таком не слыхала. Он продавал пуговицы.
Хэмм открыл дверь, чтобы удрать. Он по опыту знал, что фермерским женам не хватает общения и они могут часами говорить с совершенно незнакомыми людьми.
– Что ж, спасибо за все, миссис Шимфисл.
– Постой, фамилию-то я уже и забыла.
Он обернулся, сбегая по ступеням:
– Спаркс, мэм, Хэмм Спаркс.
– Спаркс?[14] Это как искры, что ли, от электричества?
– Да, мэм. – Он махнул ей рукой и побежал к машине.
