Калачевы быстро привыкли к новым жильцам. Жизнь шла заведенным порядком. Летом день год кормит. Все работали. Только взгляд зверолова их смущал. Острый, временами будто за руку брал или в плечо толкал, не прикасаясь. Взгляд не подзывал, а почти ощутимо притягивал.
Заставляло креститься и пугающее поведение зверолова во время грозы. Когда все прятались иод крышу, он выходил на крыльцо, подставлял лицо ветру и струям дождя. А если раскаты грома и разрывы молнии сотрясали округу, его глаза и лицо выражали необычное возбуждение, даже блаженный восторг, точно он попадал в родную стихию. Его ноздри вздувались, жадно втягивали обострившиеся запахи омытых и растревоженных трав и деревьев. В эти минуты Вожа не слышал зова окружающих, стоя погруженный в какие-то ему лишь неведомые чувства.
Днем Вожа обучал коня, охотился в поле, вечером работал в усадьбе.
На равнинах Дикого поля, помимо одичавших домашних лошадей, паслись косяки диких тарпанов[17] – невысоких лошадок серой мышистой окраски с черной полосой вдоль спины, с причудливой черной стоячей гривой и хвостом. Долина реки Сок – северная граница обитания тарпанов в заволжских долах. По берегам Самары, Иргиза и обоих Узеней их водилось особенно много. Даже один из притоков Таволжанки, впадающей в Самару, звероловы и переселенцы назвали Тарпановкой.
Тарпан – лошадка хоть и небольшая, но плотного телосложения, необычайно резвая и выносливая. Только сайгаки могли бежать быстрее. Даже иные птицы не успевали в лете за их стремительным и грациозным бегом-полетом. К тому же тарпаны осторожны, чутки и на близкое расстояние охотников не подпускали. Из районов обитания их могли вытеснить только стада домашних животных.
Вожа целый день караулил в засаде, пока косяк тарпанов не подошел к нему на расстояние выстрела.
Шкуры двух тарпанов Вожа обработал во дворе усадьбы. Из шкур он сшил жилами, вынутыми из ног тех же тарпанов, несколько разновеликих мешков. После того он разжег гнилушки, которые медленно тлели, и поставил сырые мешки на дым на несколько дней, пока кожа не стала жесткой.
В то время как кожи сохли, Вожа принялся делать епанчи по русскому обыкновению. Перещипанную шерсть толщиной в палец разложил по рогоже[18] и обливал ее из тагана[19] горячей водой и топтал изо всей силы, бил и катал валиком, снова поливал кипятком и снова топтал и катал. До тех пор, пока шерсть слеглась очень крепко. Образовалось толстое покрывало, не продуваемое ветром, не пропускающее коротких проливных дождей, спасающее от стужи и солнечных ожогов. Теперь из куска войлока легко кроить плащ, который набрасывался на плечи и стягивался на груди тесемкой, пришитой к верхнему краю.
