Горные козлы, или, как их называют местные жители, тау-теке, обитают в горах Алтая, Гималаев, Тянь-Шаня и Памира. Прежде их стада были многочисленны. Теперь их осталось мало. Уменьшилось и число охотившихся на них барсов. Типичные места обитания тау-теке — вершины высоких гор, выше пояса леса, альпийские луга под самыми ледниками и снежниками. Лишь зимою, когда выпадает снег, они спускаются ниже, придерживаясь южных бесснежных склонов.
Зоологи долго не знали, что это животное, считавшееся исключительно высокогорным, встречается и в сравнительно низких горах пустыни, а также в скалистых каньонах. Оказывается, для него важен не столько климат прохладных высокогорий, сколько характер рельефа: голые крутые скалы, каменистые осыпи, глубокие ущелья. Здесь его стихия: легко и будто без малейшего усилия тау-теке взбирается по головоломным кручам. Они лучшие альпинисты из всех диких животных. Эта особенность дает им большие преимущества перед давними врагами — волками, особенно красными, или, как их еще называют, альпийскими, — дерзкими и смелыми хищниками, ныне почти исчезнувшими.
Помню, как-то с товарищем я шел по горному ущелью Тайгак пустыни Чулак. Ручей давно исчез под камнями. Стояла тишина. Впереди показались высокие обрывистые скалы. Там должен быть ручей. Едва мы приблизились к этому месту, как из зарослей таволги и караганы выскочила группа козлов. Цепляясь за незначительные выступы, они торопливо, буквально как птицы, взлетели по вертикальному обрыву и скрылись за его горизонтом. Мы застыли, завороженные неожиданным видением: настолько необычным, просто фантастическим, был этот бег по, казалось, неприступному обрыву.
Казахстан богат наскальными рисунками. На черных камнях гор пустыни масса изображений, нанесенных в давние времена. Тут сцены охоты, празднеств, войн и ритуальных обычаев. Кроме этого, много рисунков и разнообразных животных. Но чаще всего среди них встречаются горные козлы. Они составляют, пожалуй, две трети всех остальных рисунков. Чем объяснить такое предпочтение воспроизведению на камнях этого животного — трудно сказать.
Возможно, изображая козлов, охотник тем самым совершал некий ритуал, моля об удаче в предстоящей охоте. А может быть, горного козла почитали как своеобразный тотем, животного предка или бога. Еще подумалось, что образ тау-теке мог быть чем-то вроде эмблемы, личного знака, и каждый высекал его на камне по-своему, оставляя что-то подобное автографу. И действительно, рисунки не похожи один на другой — двух одинаковых не сыщешь.
