— Друзья мои, давайте споем, совсем не обязательно говорить о политике.
— Это не политика, Сенка! Разве не видишь, что мы посвящаем друг друга в секреты парикмахерского дела? — настаивал на своем отец, словно актер, использующий свои последние ресурсы, чтобы рассмешить публику.
— Мурат, прекрати ради бога, умоляю тебя!
Теперь моя мать сердилась и показывала на Сибу Крваваца, который выглядел очень встревоженным.
Омерица затянул песню: «Расцвели ли розы у меня в саду?»
* * *
После небольшой проделки моего отца и его выдумки с ваксой и Тито я воспользовался ситуацией и пригласил Сибу в свою комнату. Он только этого и ждал.
— Как же они постарели! — сказал он мне. — У них уже начался маразм, мой Эмир. Господи, избавь нас от такой участи!
Я задал ему вопрос, который давно меня мучил. К тому времени я посмотрел большое количество фильмов, и многое мне было непонятно. Фильмы Сибы о дружбе во время войны мне очень нравились. Особенно я полюбил «Мост», где солдат нес на своей спине товарища, серьезно раненного в ногу. Товарищ умолял своего друга бросить его и спасаться самому. Но тот отказывался оставить друга в беде и лишь отвечал: «Никогда, братишка». Что значило «братья навсегда», и герой произносил это очень трогательно.
Я расспрашивал Сибу не столько ради того, чтобы услышать ответ, сколько для того, чтобы показать, что, несмотря на свои единицы, я не был круглым идиотом.
— Дядя Сиба, я восхищаюсь вашими фильмами о партизанах! Но почему в нашей стране никто не снимает нормальных фильмов о любви?
— Ну, все ждут, пока ты окончишь киноакадемию.
— Не смейтесь надо мной, я серьезно.
— С чего ты решил, что я над тобой смеюсь?
— Как я могу стать кинорежиссером?!
— В этом нет ничего сложного. Сначала ты учишься всему понемногу, ни на чем не специализируясь. Ты знаешь одновременно всё и ничего конкретного. В совершенстве.
— Всё и ничего?
— Совершенно верно. Ты просто учишься профессии.
«Это очень на меня похоже, — подумал я, — я вечно всюду сую свой нос, мне интересно все».
— Профессии надо учиться в институте?
— И на практике. Мы всему учимся на месте, в качестве помощников.
Я настаивал со свойственным мне упорством:
— Как мне научиться снимать фильмы о любви?
— Скажи-ка, мой мальчик, ты когда-нибудь был влюблен?
— Только полтора раза.
Я уже понял, что жизнь в полуторакомнатной квартире оказала влияние на мою личную жизнь.
— Как можно влюбиться полтора раза?
— Можно. Первый раз я был влюблен в Снежану Видович и тайком целовал ее несколько раз. А второй раз была Невенка, я трогал ее грудь.
