«Мы ещё не в могиле, мы живы, Но для жизни мы мертвы давно.
Суждены нам благие порывы, А свершить ничего не дано».
Нет, нет! Прочь! Это пессимизм. Внутренний голос, сила молодости звала его к труду.
В жаркий июньский воскресный день после пения и беседы в доме одних верующих молодёжь вышла пройтись по полю. Кругом зеленели нивы. Тысячи душистых цветов окаймляли края дороги. Слышалось стрекотание кузнечиков. День склонялся к вечеру, и солнечные лучи уже не дышали зноем.
— Пора нам уже и расходиться, — сказал Володя, подавая руку Мите и его сестре Нюре.
— Какая красота кругом! — сказал Митя, — а мы скучаем.
— Да, — подтвердила низенькая хорошенькая девушка Дуся, — нам с Лилей на хуторе так скучно, не знаешь, куда пойти, а в праздничный день ещё хуже, от тоски не знаешь, куда деваться.
— Это верно, — сказал Володя, но хватит нам тосковать! У меня уже появились мысли: организуем хор, будем проводить спевки, посещать соседние посёлки, хутора. Это для нас будет хорошим радостным занятием. Все подхватили мысль Володи.
— Но вот вопрос, кто же будет регентом? — сказала родная сестра Дуси Лиля, и лукаво взглянула на Володю.
Всем было известно, что он ноты лучше всех знает. И у него есть скрипка.
— Тебе, тебе, Володя, быть регентом, — послышались голоса.
Володя вынул платок и вытер мокрый лоб.
— В мои планы, — сказал он, — совсем это не входит. Я хотел свободное время отдать чтению книг, чтобы понять, к чему мы должны стремиться. Но ради вас, дорогие друзья, чтобы не туманно проходила наша жизнь и чтобы не уйти нам на другую дорогу, я согласен начать задуманное.
Далее он начал развивать мысль, что значит хоровое пение, значение дискантов, альтов, теноров и басов. Предложил пригласить в хор Гулевых ребят —Тиму и Ваню, которые обладали хорошими голосами. Все единодушно согласились. Сёстры уже, сверкая глазами, мечтали, как они будут петь, выступая перед собранием.
— С Божьей помощью начнём, — сказал худощавый Митя, — и всё будет как по маслу. Молодёжь крепко пожала друг другу руки. И рассталась на неделю.
На следующий день Володя вечером пошёл туда, где гуляла молодёжь. Молодёжь хутора устраивала игры, пела весёлые песни. Среди поющих особенно выделялся бас Вани Гулёва.
«Мне нужно позвать Тиму, — решил Володя, — а уж он сам после поговорит с Ваней». Увидев Тиму, он поманил его к себе.
— Ах, Володя, добрый вечер ! Я вот шел по улице и забрёл сюда, — говорил он, кивая головой на играющую молодёжь. — Знаешь, Володя, некуда деваться, вот куда-нибудь и попадёшь, — продолжал он, несколько краснея.
