— Мой дядя сам делал революцию! — сказал я. — Мой дядя — старый большевик!
— Вот это уже интересно! — сказала учительница. — Я вот что предлагаю: давайте организуем пионерский сбор на тему об испытаниях в жизни, о смысле жизни, и поговорим обо всём подробно. Мы тебе поручаем это дело — организацию сбора. И пригласи своего дядю. Пусть он расскажет нам о себе, о революции… Ну как, согласен?
— Согласен, — сказал я.
Все посмотрели на меня с уважением. А некоторые даже с завистью. Я это видел по глазам. «Так им и надо, — подумал я, — нечего было смеяться!»
Я шёл домой очень гордый и озабоченный.
Дома я сразу сел за стол и стал писать сочинение.
Я написал:
Сочинение
На вольную тему
Потом я написал:
И задумался. Я не знал, как начать…
Я не знал, как начать! Я хотел написать о дяде получше. Я хотел написать о том, как мой дядя был рядовым на флоте. И как он был в плену в Германии. И как он участвовал там в подпольном революционном движении. И как он бежал из плена. И пошёл добровольцем в Красную гвардию. Как он примерял шинели, и все они были ему не по росту, потому что мой дядя был маленького роста. И как он потом отрезал шинель и пошёл на фронт. И остановил немцев под Нарвой. Это было в день рождения Красной Армии. Всё это рассказывал мне сам дядя. И как он был ранен. Мой дядя был ранен много раз. До сих пор он носил в своём теле осколки. Обо всём этом я хотел написать получше. И тут вдруг вошёл дядя…
— Что это ты тут пишешь? — спросил он.
— Сочинение!
— О чём, если не секрет?
— О тебе!
— Обо мне? — удивился дядя. — Почему обо мне?
— Потому что ты ответственный работник… У тебя очень интересная биография.
— Этого ещё не хватало! Прекрати это дело!
— Почему?
— Потому что это не скромно! Я не Юлий Цезарь! И не Александр Македонский! — Дядя был очень сердит. — Пиши о чём-нибудь другом!
— О пионерлагере?
— Можно о пионерлагере.
— Все пишут о пионерлагере! Я хочу о чём-нибудь другом.
— Ну и пиши о другом… Только не обо мне!
— А о чём?
— Писать можно обо всём! — крикнул дядя. — Например, вот об этой чашке!
— Как — о чашке?
— Очень просто! — заорал дядя. — Писал же Пушкин о чернильнице! И прекрасно написал! Конечно, надо иметь талант! Если ты бездарен, лучше не пиши! Читай, что написали другие!
— Но нам задали!
— Тогда пиши о чашке! Или о сапогах! — Дядя был в сапогах. Он опять куда-то уезжал. — Или вот об этой герани!
— Я не знаю, что писать о герани! — сказал я тоскливо.
— Доннерветтер! — заорал дядя. — Пиши
