К сожалению, в нашей семье не было по-настоящему верующего человека. Не было даже бабушки, которая по законам жанра есть почти у каждого. Крещены же, конечно, были почти все – и у меня даже остались впечатления от ежегодного посещения кладбища, а потом церкви (или наоборот).
Моя мама – учитель, и в нашем доме всегда была очень большая библиотека. Среди множества полезной и нужной литературы пряталось некоторое количество протестантских и сектантских книжек, щедро раздаваемых на улицах в 90-е годы. Были несколько вариантов Библии, учебники Муна, что-то еще… Когда мне становилось страшно или приходили мысли о смерти, я брал эти книги, читал, и вроде становилось легче.
Однажды, когда мне было шестнадцать лет, мы собрались вместе с двоюродным братом пойти погулять. Он в то время начал ходить в храм, и я приехал за ним в церковь, попав на службу. Простояв пять минут и ничего не поняв, вышел посидеть на лавочке.
Калмыцкая епархия очень маленькая. У нас не было никаких «ритуалов», свойственных большим митрополиям. Чтобы поговорить с архиереем, не обязательно было идти к нему на прием. Его встречали прогуливающимся по улице, беседующим на лавочке с прихожанами, читающим книгу в саду. Так получилось и на этот раз.
Мимо меня проходил владыка Зосима[15] – тогда я не знал еще, кто он такой. Так вот, он подошел ко мне, спросил, как меня зовут, сколько мне лет, где учусь. Узнав, что я не крещен, владыка удивился и сказал: «Я возьму тебя к себе в иподиаконы. Приходи завтра, тебя покрестят, будешь мне помогать». От неожиданного предложения я лишь кивнул головой. На следующий день покрестился, и на вечерней службе мне определили быть жезлоносцем.
Не понимаю я смысла общих исповедей. Мне кажется, это некая попытка человека спрятать свои грехи. Когда священник называет их по списку, а толпа кричит: «Грешен», то создается ощущение отсутствия покаяния, стыда. Одно дело – признаться на индивидуальной исповеди, что ты украл, другое – крикнуть это в едином порыве, заглушая друг друга.
До V века общая исповедь была нормой жизни. Но только проходила она по-другому: каждый желающий выходил на амвон и каялся перед общиной в своих грехах. Многие ли готовы сделать так в наше время?
Я уже писал раньше, что люди разучились исповедоваться. Они готовы говорить обо всем, кроме своей души. Например, может подойти женщина и начать рассказывать, что на ней есть страшный грех. Оказывается же, что накануне она, примерно так, съела ложку пюре, а потом узнала, что там было растительное масло. Это же насколько нужно очерстветь, исказить смысл покаяния, чтобы капля растительного масла могла повергнуть в уныние?!
