Макиавелли пытали четыре раза – это считалось обычным делом, необходимой частью системы наказания. Не очень молодой и не обладавший богатырским сложением Макиавелли тем не менее держался достойно и впоследствии с гордостью говорил, что стойко перенес пытки и уважает себя за это. Однако перенесенные мучения никак не повлияли на его образ мыслей. В своей политической теории он отводил важную роль пыткам. «Государь должен внушать страх»[7], «страх же заключается в боязни наказания».
Боль и страх перед ней – вот что лежит в основе моральных оснований, законов и даже мирных договоров. Макиавелли знал, о чем говорит, – ему был знаком подобный страх. Он испытал на себе, что такое действие в его крайнем проявлении.
Макиавелли провел в Барджелло два месяца, после чего вернулся в свое поместье. Там он жил в ветхом доме среди прекрасных тосканских холмов, ухаживал за оливами и виноградом, пас небольшое стадо овец и коз. А после долгого и трудного дня, когда солнце садилось за горизонт, отправлялся в ближайшую таверну, чтобы выпить вина, поболтать с местным мясником или мельником, поиграть в карты. Однако такая жизнь была ему ненавистна. Он жаждал вернуться в высшее общество, в государственные комитеты, быть при королевских дворах, в средоточии власти и интриг. Прежде он был влиятельным человеком, а теперь стал никем.
Но как завоевать доверие Медичи? Как доказать, что он всегда действовал исключительно в интересах Флоренции, а не в интересах какой-либо политической фракции или во вред Медичи? Макиавелли был патриотом и не стремился к личной выгоде. Он сочинял жалобные письма, льстивые стихи, вежливые и бесстрастные советы относительно текущего положения дел. Все они оставались без ответа – вероятно, Макиавелли особенно и не надеялся, но это нисколько не смягчало горького разочарования.
Тем не менее у Макиавелли оставался один козырь. Он был человеком, искушенным в международных делах: возглавлял дипломатические миссии в разных городах Италии, во Франции и в Германии, его принимали папа, короли и императоры. От его искусства зависела судьба Флоренции. Он знал, что такое политика. Теперь пришло время упорядочить свои знания, привести их в систему. Пришло время открыть науку, которая, по его убеждению, лежала в основе повседневной политики. Макиавелли изложит неизменные законы этой науки в книге. А когда книга попадет в руки подходящего человека, ее могущественный читатель непременно поймет, как выгодно будет ему пригласить автора к себе на службу.
