Глава I. ШПИОН В КВАДРАТНОЙ КЕПКЕ
Человек был и будет всегда
самым любопытным явлением
для человека.
В. Белинский
Плохих разведчиков не бывает. Их не бывает, как не бывало в Древнем Риме плохих гладиаторов: на подготовку неперспективных просто не тратили время. Брали только лучших. Худшие из лучших вскоре погибали. Оставались хорошие, очень хорошие и выдающиеся. Последних было мало.
Работа разведчика не во всем сродни гладиаторской. И если в бою у гладиатора была главная цель – выжить, то у разведчиков все куда сложнее. Но и среди них были во все времена профессионалы разного уровня.
Разведчик, о котором пойдет речь в этой книге, без всяких натяжек относится к той немногочисленной категории, которую, как в авиации, именуют асами. Сейчас в обиходе новое слово – суперагент. Что ж, разведчика, о работе которого знали Гитлер и Сталин, которого лично допрашивал Мюллер и Абакумов, которому целые страницы своих знаменитых мемуаров посвятил сам Вальтер Шелленберг, можно назвать и так. А начиналось все очень просто...
***
25 октября (7 ноября) 1913 года в Харькове в семье провизора – владельца небольшой аптеки – родился долгожданный сын. Он был в семье поздним ребенком. Его отец Марк Осипович женился лет тридцати пяти. Сначала на свет появилась старшая сестра Анна, а уже спустя восемь лет – он, Анатолий.
Это была во многом обычная еврейская семья, каких много: тихая, дружная, сплоченная душевным единством, взаимным теплом и многолетней привычкой к труду. При советской власти, когда частная собственность стала делом обременительным, Марк Осипович сначала работал в отделе здравоохранения Южной железной дороги в должности фармацевта, а позже, уже в Ленинграде, стал работать провизором в аптеке на улице Пестеля, а потом на парфюмерной фабрике. Больше всего маленькому сыну запомнились не столько его натруженные руки, сколько запахи – ни с чем не сравнимая гамма запахов множества духов и одеколонов. Они были чем-то сродни радуге в представлении слепого: от отца пахло счастьем. И это было справедливо.
Когда в апреле 1918 года Харьков захватили германские войска, а позже, в 1919 году, деникинцы, отец, будучи человеком беспартийным, тем не менее помогал большевикам-подпольщикам. У них в доме была конспиративная квартира. Пытливый ум ребенка, может быть, подсознательно примечал азы конспирации и это, как ни удивительно, в будущем сослужило ему добрую службу.
