Прибыв в Нью-Йорк 23 октября, Уилмот рассказал о случившемся жене и в ответ услышал следующее: после сообщения о начавшихся штормах в Атлантике и гибели другого судна жена ложилась спать в сильнейшем волнении за судьбу мужа. Ночью ей приснилось, что она летает над бушующим океаном, находит корабль и, пройдя сквозь его обшивку, заходит в каюту мужа. Заметив на соседней койке пристально глядящего на нее человека, женщина задерживается в нерешительности на секунду, но потом входит, целует мужа и покидает каюту. После расспросов Уилмота жена смогла детально описать обстановку в каюте – и она полностью совпала с реальной!
Штекель был большим практиком. Поэтому обращение Фрейда к опыту предков казалось ему по меньшей мере ненужной тратой времени.
Штекелевская концепция биполярности желания смерти и побуждения к жизни имела для него практический результат, который он выразил в следующем тезисе: «Нет сновидения без темы смерти». Не следует, однако, воспринимать это как некий закон. Скорее, это приглашение поразмышлять на заданную тему, разобраться в истоках страха и желания умереть. Сновидец должен проделать грандиозную работу, ибо слишком много запутанных моментов и на первый взгляд неясных взаимосвязей имеется в этой животрепещущей проблеме.
«Язык сновидений» Штекеля наполнен подобными интерпретациями. Все, что связано с движением, уходом и отъездом, предзнаменует смерть. Так, пациент сообщает, что его отцу предстоит длительная поездка (сон № 373)[3]. Значит, он должен умереть, комментирует Штекель.
«Жена вышла из дома, – говорит другой сновидец, – я остался совсем один» (сон № 374). «Вы хотите сказать, что ваша жена умерла», – отвечает психоаналитик.
Он пишет, что ходьба в сновидении или, более широко, отъезд (уход) содержит символ смерти. «Мне приснилось, что мой друг входит в небольшой дом», – рассказывает человек (сон № 377). В данном случае врач ставит знак равенства между маленьким домом и могилой. Аналогичную интерпретацию получает и следующее сновидение (Штекель называет его стереотипным): «Я вижу своего отца, поворачивающегося ко мне спиной с рюкзаком. “Куда ты едешь теперь, зимой?” – кричал я, пораженный. “В горы”, – звучало в ответ». Отец поворачивается спиной и уходит – это символ смерти. То же можно сказать и о времени года. Зима ассоциируется с загробным миром.
Штекель обобщает информацию и предлагает все уходы, отъезды, неожиданные исчезновения, закрытие дверей, поворот спиной отождествлять со смертью. В таком ракурсе следует рассматривать и отправляющийся транспорт, будь то самолет, поезд или кабина лифта, катание на санях, коньках или роликах.
