Проснувшись ночью из-за какого-то неприятного сна (крысы, свалка, сгнивший бомж), Артур, прежде чем вновь уснуть, решает сходить отлить, чтобы потом ему ничего не мешало спать до полудня. Включив свет в туалете и раскрыв дверь, он замирает на пороге. Серебристо-серые твари, некоторые больше двух сантиметров в длину, замерли от неожиданного ночного вторжения. Вначале он принимает их за семена тмина, густо рассыпанные по полу, но когда чешуйницы, все разом, начинают разбегаться и прятаться в дырках по углам, Артур испытывает чувство гадливости и даже делает шаг назад, словно испугавшись, что эти насекомые с мелкими быстрыми лапками и чувствительными усиками, хотят напасть на него. Он моргает, трет заспанные глаза, вновь смотрит на пол. Привкус горечи во рту, запах паленых волос. Гладкий кафель в туалете бликует, чешуйниц на нем больше нет – он заходит внутрь, поднимает стульчак, мочится, испытывая довольно сильную резь в уретре. Закончив, он стряхивает с конца несколько капель и вдруг замечает, что из устья уретры торчат едва заметные белесые волоски, подозрительно похожие на хвостовые отростки насекомого. Кажется, их три штуки – центральный и два боковых – и они слегка шевелятся. Приступ подкатившей к горлу дурноты, выступивший на лбу и шее пот. Перехватив левой рукой и сжав член так, чтобы чешуйница не смогла пробраться вглубь него, указательным и большим пальцами правой руки он осторожно ловит ее за хвост и медленно вытаскивает из себя наружу. Артур чертыхается, бросает извивающееся тельце в унитаз, одновременно лихорадочно соображая, как такое могло случиться. Капля пота сбегает по его затылку и шее, щекоча кожу, и он вытирает ее рукой, но когда смотрит на ладонь, то видит на ней не прозрачную влагу, а серебристо-серые ошметки: размазанное чешуйчатое тельце, прилипшие усики и хвостовые нити. Зуд распространяется по всему его телу: спине, ногам, он чувствует его в ушах, даже за глазными яблоками внутри головы. Артур открывает рот, чтобы закричать, но не может издать и звука. Свет в туалете гаснет и он понимает, что остался совсем один в этой кишащей древними тварями темноте. Тихая параноидальная музыка водопроводных труб с растянутыми в бесконечность нотами, липкий панический страх и осознание, что ему никогда не выйти наружу.
