Он берет у жены смятый жилет, смотрит на свою дочь, стараясь представить, как она проживет свой век, кого осчастливит, чью жизнь превратит в ад, сколько причинит горя другим и сколько хлебнет сама. Баланс страданий, экономика жестокости, итоговая отчетность. Погоня за материальной независимостью, вечно висящая перед носом осла морковка, которую нечем заменить. Прибыль рано или поздно начнет падать, издержки расти. Притупившиеся чувства, усталость, мелочная раздражительность. Много суеты, много шума, ему никогда не справится с потоком жизни, не научиться управлять ее водоворотами и уж тем более это не удастся сделать его дочери. Нужно расслабиться и научиться получать удовольствие от малого, так говорит их семейный психолог, ведь у них в семье всё не так уж и плохо – и у него и у жены есть хорошая работа, ребенок растет здоровым, любознательным. Ебаный шарлатан хорошо зарабатывает на этой чуши. Почему его жене так нравятся эти сеансы, эти пошлые фразочки, произнесенные с умудренным видом, почему он позволил ей убедить себя в том, что им нужна помощь психолога, почему он поддается ей все чаще. Чертово течение, оно несет тебя туда, куда хочет, не спрашивает о твоих чаяньях, не останавливается ни на миг. «Вам нужно взять отпуск, отдохнуть, сменить обстановку» – жена начинает кивать в ответ на эти слова психолога, как будто прошлые поездки помогали. И вот они лежат на пляже, он надувает дочке жилет, раздумывает, сходить самому до бара или подождать, когда к ним подойдет аниматор. Да, действительно, доктор, вы правы – алкоголь и жара прекрасно помогают отключить мозг и не думать о всяких глупостях.
Тепло, умиротворение, – он словно в утробе. Потягивая через трубочку коктейль и постепенно хмелея, он закрывает глаза и оказывается где-то между сном и явью. Его жена ушла кататься на водных лыжах, дочь с другими детьми плещется в пятнадцати метрах от него – их крики и смех, шум волн, воспоминания.
Дребезжание упавшей чайной ложки, грязные керамические плитки на полу, пожелтевшие от забившегося в них жира швы. Он сидит на кухне, напротив окна. Его дочь выросла, с женой они развелись лет пять назад. Пособия по безработице едва хватает на еду и алкоголь. Он чувствует себя глубоким стариком, хотя ему всего пятьдесят с небольшим. Жирное тело, одутловатое лицо. Дочь навещает его раз в месяц, привозит еды, убирает его маленькую квартиру. Он живет на окраине города, и она часто жалуется, что до него очень сложно добираться – метро рядом нет, нужно ехать с двумя пересадками. Он молча кивает в ответ, потом спрашивает, как у нее дела. Ее рассказ вызывает еще большую тоску, ничего хорошего в ее жизни он не видит, суета и рутина. Она встречается с парнем, не совсем уверена, что он тот человек, который ей нужен, но он сильно влюблен в нее, она чувствует, что скоро он сделает ей предложение, и она намерена его принять – у него есть своя квартира и хороший доход. По крайней мере, в материальном плане станет проще. Ее отец соглашается, кивает, смотрит в окно на вставший на светофоре трамвай – какая-то новая модель, раньше, во времена его молодости, такие рисовали в фантастических фильмах. Она задумывается, насколько он одинок, но быстро отгоняет от себя эти неприятные мысли, потом говорит, что у нее еще много дел, оставляет ему денег и уходит, поцеловав в щеку. Он достает из холодильника дешевый коньяк, наливает себе в стакан, отхлебывает. Тепло разливается по его телу, на взволнованную душу накатывают волны умиротворения.
