Так было всегда, так будет и так же было сейчас. Возвращаясь от Тараса Семеныча на свою сайму, Сохач говорил Чуйке:
- Глупый ты пес, и больше ничего. Вот и нас всех не будет, а Малиновые горы останутся, и лес, и зверь, и птица... Так-то! Сколько ни жри мяса, а помирать придется... Вот оно какое дело-то! Предел, значит. Мы тут в том роде, как гости, значит, озорничать и не надобно. Тебя в гости позвали, а ты, напримерно, зверство свое оказываешь...
Чуйка закусила на сайме у Тараса Семеныча свежей козлятины и только моргала глазами. Что же, пусть хозяин разговаривает и ворчит, а козлятина все-таки вкусная... Чуйка любила хозяина и не могла понять, почему он никогда не корнит ее мясом.
Вместе с весной у Сохача начинались и волнения, особенно по ночам. Выйдет старик из избы ночью и стоит. Тихо-тихо кругом, и вдруг прокатится по горам выстрел.
- Тарас Семеныч глухаря застрелил, - думает вслух старик и качает головой. - Ах, нехорошо!
Иногда выстрелы повторялись - это значило, что Тарас Семеныч бьет тетеревов на току. Нет жалости у Тараса Семеныча...
- В этакое-то время бить птицу, когда она радуется, - укоряет Сохач приятеля. - Ну, есть у тебя стыд? Ах, Тарас Семеныч...
В период весенней охоты Тарас Семеныч делался сумрачным, не любил спорить, а больше отмалчивался. Да и о чем тут было говорить, ежели человек не понимает... Сохач объяснял это настроение по-своему.
- Ты поглядел бы на себя-то: зверь зверем, - говорил он. - Настоящий волк... Скоро на людей будешь бросаться. Ну, что молчишь как березовый пень?
- А что я буду с тобой разговаривать? Тебе с твоими-то разговорами прямо надо в монастырь идти...
- Монастырь-то ведь не стены, а душа. И ты ведь тоже очувствуешься когда-нибудь.
- Очувствуюсь?..
- Непременно... Иначе нельзя.
- По какой такой причине?
- А по той самой, что так и жить нельзя... Какую ты птицу теперь бьешь? Она зимовала, натерпелась холоду и стужи, дождалась тепла, а ты ее и слопал... Ты будешь лопать, я буду лопать, все другие прочие будут лопать что же тогда будет-то? Вот погоди, разорвет тебя когда-нибудь...
Сохач смотрел на все кругом, как на свое собственное хозяйство, и считал себя ответственным за каждую убитую птицу. Божья тварь всякая птица, и за нее придется дать ответ. Старик часто любовался на убитых Тарасом Семенычем глухарей, а особенно на косачей. Уж и красивая птичка... Вся наряженная да изукрашенная, точно на праздник куда собралась. И все в одно перо. Не отличишь одной от другой. А сколько в ней страху было... Всего береглась, всего боялась, соблюдала себя и вдруг ничего не надо. Ах, нехорошо обижать божью тварь! Она вот только сказать не умеет, как боится каждого человека, потому что нет страшнее зверя в лесу. Волк и тот сытый не кинется, а человек будет бить без конца. Убил и счастлив. Больше ничего не нужно.
