Зарецкий помнил семидесятые, когда люди уезжали навсегда, как на смерть, — сколько раз он провожал в Шереметьеве семьи друзей и наблюдал это отчаяние, но сейчас все было буднично, без надрыва, пограничник пожелал счастливого пути без ненависти и интереса. Всего десять лет прошло, а все стало другим.
В городе Карлсруэ, где находился центр временного содержания приезжающих на ПМЖ, Зарецкий поселил семью в отель и поехал оформлять документы.
Центр представлял собой огромную территорию, как пионерлагерь завода-орденоносца с корпусами A, B, C, D. Весь центр окружал забор, на входе была охрана, население центра — люди всех цветов и рас, отдыхающие в ожидании документов на проживание в ФРГ.
Весь этот интернационал бродил по двору, сидел на корточках и стоял в бесконечных очередях за всем: за талонами на еду, телефонными карточками, сигаретами и туалетной бумагой.
Зарецкий прошел в офис, где чиновник, вынужденный говорить на всех языках мира, дал ему ваучер на комнату в блоке D и отправил на склад получать постельное белье и предметы первой и второй необходимости. Зарецкий прошел сквозь строй людей и получил все с инструкцией по применению на всех языках, в том числе правила пользования зубочисткой и туалетной бумагой.
Нагруженный инвентарем, он пришел в блок D, постучал в комнату 2Е, ему открыла ветхая, но милая старушка и пригласила пройти. Зарецкий бросил свой скарб на двухъярусную кровать и сел на металлический стул — больше мебели не наблюдалось, удобства в блоке были на две семьи. Зарецкому как-то расхотелось справлять нужду в присутствии бабушки. Бабушка оказалась профессором из Ленинграда, она приехала с дочерью и внучкой искать лучшей доли, неудобства ее не смущали: она пережила блокаду, съела двух своих любимых котов и канарейку и была готова ко всему. Она утешила Зарецкого, что это всего несколько дней, а потом будет отдельная комната, даже с кухней на курсах по изучению языка в месте временного пребывания.
Зарецкий уехал в отель к своей семье и за ужином выпил больше обычного, сраженный горестной картиной исхода на общих основаниях.
На следующий день они поехали в Баден-Баден, где среди буржуазной роскоши провели день, полный неги и беззаботного веселья. Зарецкий даже зашел в старое казино, где Федор Михайлович проиграл зимнее пальто своей жены. Он даже поставил пару раз, но судьба Достоевского ему не грозила — его жена пальто не носила, а на шубу он играть не стал, жаба задушила.
