то-то и то-то, а про себя ничего. — Мне про себя тебе писать или очень мало или очень много. Если про события жизни писать, то их и мало, да не интересуют они меня, а если про свою внутреннюю жизнь, то это неистощимый предмет. Главное то, что готовлюсь к смерти, т. е. к другой жизни, и приготовление это состоит всё в том, чтобы в это остаточное время прожить получше и понять, что можно. Я думаю, что
там всё это пригодится. Здоровье порядочно, но слаб. Посылаю тебе Русск[ую] Мысль, там статью Давыдова Н. В., председ[ателя], под псевдонимом Василича,
>3 прочти. А еще рассказы Куприна: недурно Ночная смена,
>4 прочти.
Л. Т.
Датируется по отметке в копировальной книге № 4, л. 238.
>1 Письмо С. Н. Толстого неизвестно.
>2 [Надеюсь, что вы]
>3 Н. В. Давыдов (псевдоним Н. Василич), «Из былой жизни провинциального города» («Русская мысль» 1903, №№ 1—2).
>4 А. Куприн, «Рассказы», I, СПб. 1903. Рассказ «Ночная смена» помещен в этом сборнике.
56. M. Л. и H. Л. Оболенским.
1903 г. Февраля 23. Я. П.
Ну вот, милые мои Маша и Коля, вы и за границей и, я уверен, получили и получаете очень сильные и новые впечатления. Главное то, что вот немцы, о кот[орых] я и знать не хотел, а они есть и живут, и настоящие, и не только ученые и умные, но хорошие, добрые, такие же, какими мы хотим быть.
Желаю, чтобы именно это впечатление произвели на вас чужие края.
У нас всё почти по-старому. Я — мое здоровье — к сожалению, составляющее всему хотя не главный, но один из важных интересов нашей жизни — хорошо по-медицински — перебоев нет, и все объективные признаки хорошие, но вялость, апатия умственная, не только умственная, но чувственная. Ничего не хочется, всё неважно, и всё как будто за что-то на себя стыдно. В самой основе хорошо. Хорошо то, что помню больше, чем когда-нибудь, что единое на потребу: любить, быть добрум.>1 Как бы грустно, стыдно, досадно не было, стоит только вспомнить, что это одно нужно, и сейчас спокойно и радостно. — С вашего отъезда, исключая писем, ничего не писал. Езжу кататься и сижу на воздухе. От дяди Сережи вчера б[ыло] письмо — ответ на мое. Гриша так же бестолков, недоступен для общения, но приезд Вари с ребенком, очевидно, доставил ему удовольствие. Пишет: «Варя, очевидно, хочет показать, что если сближение с народом, так совсем, и говорит, что она счастлива».
У Миши родилась дочь>2 — нынче телеграмма. Мама едет нынче в Москву. Нынче воскресенье, и мы ждали много посетителей: и Бул[анже], и Ив[ана] Ив[ановича], и Гольденв[ейзера], и никто не приехал, кроме Надички Ивановой,
