Мы живем по-старому, заняты так, что всегда недостает времени. Дети и их воспитание всё больше и больше забирают нас, и идет хорошо. Я стараюсь и не могу не гордиться своими детьми. Кроме того, я пишу и начал печатать роман,>4 который мне нравится, но едва ли понравится другим, потому что слишком прост.
Видите, какие подробности я пишу вам о себе; напишите, пожалуйста, о себе, о своей жизни и о своих хороших больших радостях и горестях и глупых маленьких радостях и горестях. Что делают ваши? Ваша матушка и сестра? — Где? И здоровье Пр[асковьи] Вас[ильевны] как?
Какую прелестную представительницу русских женщин вы выбрали — кн. Вяземскую,>5 и какой жалкий экземпляр р[усских] мущин — Калошин.>6 Как я вспомню про него между англ[ийскими], олимпийски-самодовольными именно своей тугой односторонней глупостью лордами, мне совестно, и я краснею. Он именно тот несуществующий русский человек, вертлявый (умом) без цели, от слабости подделывающийся под европейскую внешность, без правил, убеждений, без характера, тот самый несуществующий русский человек, каким в своем презрении иностранцы представляют себе русских. —
Я боюсь, что наделал вам неприятностей голодом Самарским. Всегда, смолоду, и чем старше, тем больше, ценю одно качество отрицательное выше всего — простоту. Надо наше уродство, чтобы понять только ту путаницу, которая происходит, по какому же случаю? по тому, что голодным людям не голодные, а роскошествующие люди хотят дать кусок хлеба. Хочешь дать — дай, не хочешь, пройди мимо. Казалось бы, чего еще. Нет, оказывается, что если ты дашь, то ты этим покажешь, что ты враг кого-то, и желаешь кого-то огорчить или убедить, а не дашь, то ты этим...>7
Боже мой! Что это? Я только приехал из Москвы, и хотя я избегаю слушать все рассказы о делающих, невольно я приезжаю с таким запасом презрения и отвращения, что долго не могу успокоиться. Особенно с подрастающими детьми, так хочется с ними одинаково серьезно смотреть на жизнь, и так это трудно, когда дело коснется людских дел.
Прощайте, целую вашу руку.
Ваш старый и верный друг Л. Толстой.
Впервые опубликовано, с датой: «март 1874 г.», в ПТ, стр. 248—250. Год определяется содержанием, месяц и число — сопоставлением слов письма: «Я вчера вернулся из Москвы» и «...Я пишу и начал печатать роман» с письмом к H. Н. Страхову от 6 марта.
>1 А. А. Толстая приезжала в Москву со всем двором в конце января. См. прим. 2 к письму № 52.
>2 А. А. Толстая тяжело переживала разлуку со своей воспитанницей, в. кж. Марией Александровной, вышедшей в феврале 1874 г. замуж за герцога Эдинбургского.
